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DE MON ONGLE. 


i 

J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la bou- 
tique de leur père; ils avaient retenu de ce genre de 
vie certaine connaissance pratique des hommes, certain 
penchant musard, le goût des rues, quelques trivialités 
d’idées, là morale et les préjugés du quartier. On en a 
fait des avocats, des ministres, et dans chacune de ces 
vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien 
des éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze 
ans, avaient leur petite chambre sur une cour silen^ 
cieuse, sur des toits déserts. Ils y sont devenus médi- 
tatifs, peu au fait des affaires de la rue , assez richai 
d’observations privées sur un petit nombre de voisins. 
Ils y ont acquis une connaissance do l’homme moins 
générale, mais plus intime. Combien de fois aussi, 
privés de tout spectacle , ils ont vécu avec eux seuls, 
pendant que l’autre, sur son seuil, toujours récréé par 
la vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps ni 
l’envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat 


Digitized by Google 



4 


NOUVELLES GENEVOISES. 


ou ministre, pensez-vous que celui de la petite chambre 
n’aura pas une manière autre que celui du seuil? 

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les 
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le voisi- 
nage et les cas fortuits? Oh! que l’éducation est une 
chose difficile ! Tandis qu’à lumineuse intention, sur le 
conseil d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et 
le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée, les 
choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits con- 
spirent contre vous, ou vous secondent sans que vous 
puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur 
concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le 
logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou 
délabré, mais c’est une école où les enseignements ont 
cessé. A cet âge l’homme fournit sa carrière, il a at- 
teint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui 
paraissait si lointain; son âme n'est plus rêveuse et 
docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus 
d’empreinte. 

æ • 

Pour moi, j’habitais un quartier solitaire *. C'est der- 
rière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de 
l’évêché. Par-dessus les feuilles d’un acacia, je voyais 
les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un sou- 
pirail de la prison, et au delà, par une trouée, le lac et 


1. Ce quartier est celui qui avoisine l’église cathédrale de 
Genève. La maison dont il est ici question est connue sous le 
nom de maison de la Bourse française, parce qu’elle appartient 
à un établissement de bienfaisance destiné à secourir les Gene- 
vois protestants d’origine française. 
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ses rives. Quels beaux enseignements, si j’avais su en 
profiter 1 Combien la destinée m’avait favorisé entre 
les garçons de mon âge ! Si j'ai mal profité, je tire 
gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus noble 
que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de 
la chambre solitaire , et d’où devait sortir un poëte, 
pour peu que ma nature s’y fût prêtée. 

æ 

Au fait, tout est pour le mieux; car je me doute qu’à 
aucune époque les poètes n’ont été heureux. En savez- 
vez-vousun, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu 
étancher sa soif de gloire et d’hommages? En connais- 
sez-vous nm parmi les plus grands, et surtout parmi 
ceux-là, qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres, 
y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son 
génie ? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts 1 Et 
encore, ceci n’en est que la surface; je m’imagine 
qu’elle recouvre des troubles plus grands, des dégoûts 
plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhu- 
maine que chaque jour déçoit ou renverse; ils voient 
par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils ai- 
ment des déesses et ne rencontrent que des mortelles. 
Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et malades, 
cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plain- 
tifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour être immor- 
tel! 

Ceci est l’effet et la cause. C’est parce qu’ils sont 
poètes qu’ils éprouvent ces tourments; c’est parce qu’ils 
éprouvent ces tourments qu’ils sont poètes. De cette 
lutte qui se fait- eu eux jaillit, comme l’éclair de la nue 
cette lumière quj nous frappe dans leurs vers; la souf- 
france leur révèle les joies, les joies leur apprennent la 
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souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs décep- 
tions; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe soli- 
taire. 

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un homme 
de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin que le 
poète du monde ; Giraud, que Dante Alighieri. 

æ 

Cette idée que je me fais du poète, elle est si vraie, 
^ue voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d’abord 
ceux qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce 
trouble, à ces peines, à ce riche chaos, si possible ? 
Ainsi que l’on singe la vertu par des paroles de sainteté, 
ils singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse , 
d’angoisse , d’ineffables douleurs ; ils souffrent dans 
leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à 
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : 
presque tous commencent par là. Ah! mon ami, il n’est 
pas si facile que tu penses d’être triste, malheureux, 
affligé; d’être tourmenté de désirs, fasciné d’extase; de 
décolorer sa vie , de mourir comme Millevoye ! Ote 
donc ton masque, que nous voyions ta face réjouie. 
Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas sui- 
vre ta nature? Quel avantage si grand trouves-tu donc à 
passer pour gémissant et plaintif, pour mort et jamais 
enterré ? 

æ 

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je 
n’entends point dire par là que tout grand poète gémit 
et pleure nécessairement dans ses vers, mais, au con- 


Digitized by Google 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONGLE. 7 

traire, que ses plus riantes extases recouvrent d’amers 
déplaisirs. Alors même qu’il nous entraîne dans un ai- 
mable Elysée, alors même qu’il peint la beauté sous 
ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui le 
fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il 
est peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de l’été, 
parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte quel- 
ques instants d’ivresse, et nous fait boire à sa coupe. 
Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu’à ce propos je découvre une pensée 
honteuse qui se cache derrière un repli de mon cer- 
veau : c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes 
plaisirs qu’il ait existé de ces âmes souffrantes.... que 
des infortunés aient vécu de péines durant de longues 
années, pour laisser quelques pages, quelques strophes 
qui me charment, qui m’émeuvent un instant! Pro- 
fond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole 
tout à lui-même ! Mais aussi.... Racine épicier 1 Virgile 
détaillant!... Non je n’ai pas encore assez de «^ns; sur 
mon crâne chenu n’ont pas passé assez d’annees encore. 
Un jour viendra, et trop tôt, où plus sensé, non moins 
égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes hommes. 
Et la pensée que je radote, s’élevant dans le cerveau, 
s’épandra sur leur» fronts et ne s’arrêtera que sur leurs 
lèvres. 

m 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées hon- 
teuses qui se cachent par pudeur, qui se taiseDt crainte 
de se faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de 
leur cachette, font circuler la rougeur sur les fronts 
honnêtes. Un jour un homme fit une battue dans son 
propre cerveau ; il en sonda les replis ; il chercha des- 
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sus, dessous; il visita les plus obscurs recoins, et, de 
ce qu’il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, mi- 
roir fidèle où l’homme., se voit bien plus laid qu'il ne 
croyait l’être. 

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, 
qui exhorte l’homme à regarder dans son cerveau. 
TvwOi oeauxôv (c’est du grec) ne signifie pas autre chose. 
Pour moi, je doute fort s’il y a beaucoup à gagner dans 
cette habituelle contemplation. Sur bien des choses, 
mieux vaut s’ignorer soi-même. Certains, à se connaî- 
tre mieux, deviendraient pires. Tel voyant son champ 
ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer parti des 
mauvaises herbes. 

æ 

Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, mais 
ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de lor- 
gner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le 
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y dé- 
couvre de petites particularités curieuses, sans compter - 
les grosses qui se voient à l’œilnu, et les monstruosités 
qui frappent à distance. Bien fou Gall, qui prétend ju- , 
ger du contenu par le contenant, et du goût d’une 
orange par ses aspérités, d’un onguent par la boite. 
Moi, j'ouvre et je goûte; j’ôte le couvercle et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de 
même ; j’entends qu’ils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute 
orange même nombre de pépins habitent, même nom- 
bre de loges pareillement disposées. Mais voici que 
bientôt, de ces germes, les uns avortent, les autres se 
développent outre mesure, il résulte des disproportions 
d’où éclatent ces différences de caractères qui font les 
hommes si dissemblables. 
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Ce qui est eu pieux,- c’esLqu’il, y a un de ces germes 
qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de 
beaucoup, qui prend sa croissance l’un des premiers et 
décroît le dernier de tous; si bien que celui-là mort, on 
peut être assuré que tout le reste de l’homme a cessé 
de vivre : c’est celui de la vanité. Je tiens çeci d’un vi- 
siteur de morts, lequel m’a confié que, pour sa part, il 
s’en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr, que 
tout autre; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt, il 
s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus envie aucune 
de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci 
du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le 
pouls, il donnait son permis; et que, pour avoir toujours 
pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir ja- 
mais envoyé en terre un vivant, ce que, disait-il, font 
souvent ses confrères,* lesquels s’en tiennent au pouls, 
au souffle et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon 
la condition, la richesse ou la profession, que ce bour- 
geon-là varie; que, si quelque chose influe, ce serait 
plutôt l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le premier à 
se montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le plus gros ; 
mais, dès vingt ans, c’est un tubercule respectable- et 
vorace, qui s’alimente de fout. 


J’oublie que c’est de mon logis que je voulais parler. 
J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec 
Galatée, avec Estelle surtout. 

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, 
où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout 
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particulier; j’étais à cet âge. Rien ne me semblait ai- 
mable comme ces jeunes bergères; rien de naïf comme 
leurs phrases précieuses et leurs sentiments à l’eau de 
rose ; rien de champêtre, de rustique, comme leurs 
élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes à 
rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies de- 
moiselles de la ville la moitié de la grâce, de l’élégance, 
de l’esprit, du sentiment surtout, de mes chères gar- 
deuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon 
cœur sans réserve, et ma novice imagination se char- 
geait de le leur garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui 
plus tard pénètre, étreint, embrase!... Que de charme, 
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices 
d’un sentiment si fécond en orales! 

æ 

Le malheur de cette passion-là, c’est que je n’osais 
pas m’y livrer avec sécurité; et ceci, à cause d’un en- 
tretien très-grave que j’avais eu tout récemment avec 
mon maître. C’était à propos de la belle conduite de 
Télémaque dans l’ile de Calypso, alors qu’il quitte Eu- 
charis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble en fort mauvais latin : 

Et il précipita Télémaque dans la mer.... 

Et Telemachum in mare de rupe præcipitavit , ve- 
nais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c'était mon maî- 
tre, s'avisa de me demander ce que je pensais de ce 
procédé de Mentor. 

Cette question m’embarrassa fort, tant je savais déjà 
qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son précep- 
teur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor 
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s’était comporté, en cette occasion, d’une façon bru- 
tale. 

c Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien 
heureux d’en être quitte pour avoir bu l'onde amère. 

— Vous ne comprenez pas ma question, reprit 
M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe 
Eucharis; or, l’amour est la passion la plus funeste, la 
plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune 
homme qui aime s’adonne au relâchement et à la mol- 
lesse; il n’estplus bon à rien qu’à soupirer auprès d’une 
femme, comme fit Hercule aux pieds d’Omphale. Le 
procédé du sage Mentor était donc le plus admirable 
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
l’abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû 
me répondre. » 

m 

C’est de cette façon indirecte que j’ai appris que mon 
cas était grave et que j’avais déjà bien dévié delà vertu; 
car j'aimais Estelle tout aussi évidemment, à mes yeux, 
que l’antre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de 
combattre un sentiment si coupable, et qui pourrait tôt 
ou tard m’attirer quelque catastrophe, à en juger du 
moins d’après l’admiration que M. Ratin professait 
pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs une 
grande impression, bien moins pourtant par ce que j’en 
pouvais comprendre que parce que j’y trouvais d’obscur 
et de mystérieux. En même temps que, pour être sage 
et ne pas tomber dans l’abîme, je réprimais une bien 
innocente ardeur, mon imagination s’attachait aux pa- 
roles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le sens et 
pour y chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de suite. 
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vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut re- 
foulé par le discours de M. Ratin a imprimé à mes 
autres amours certains traits que l’on pourra recon- 
naître dans les récits qui suivront. 

HH 

Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule fenêtre 
qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont 
pas riches en fenêtres. . 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d’un as- 
pect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le 
prisonnier d’avancer la tête en dehors ; et un appareil 
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse péné- 
trer dans le fond de sa retraite qu’un peu de la lumière 
du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupirail ne 
m’inspirait alors que terreur et colère. C’est qu’en effet, 
dans une société que je me figurais tout entière composée 
d’honnêtes gens, il me paraissait infâme que quelqu’un 
s’y permît d’être assassin ou voleur; et la justice, qui 
protégeait des gens parfaits contre des monstres, m’ap- 
paraissait comme une matrone saintement sévère, dont 
les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai 
changé : la justice m’est apparue moins sainte; cesgens 
parfaits ont baissé dans mon estime ; et dans ces mons- 
tres, j’ai reconnu trop souvent les victimes de la mi- 
sère, del’exemple, de l’injustice.... Alors la compassion 
est venue tempérer la colère. 

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est borné. 
Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont 
toutes simples ; en sorte que la solution en parait aussi 
facile qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’é- 
clairée. C’est pour cela que les plus doux d’entre eux 
disent parfois des choses dures, que les plus humains 
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tiennent des propos cruels. Sans être de ces plus hu- 
mains, cela m’arrivait souvent; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma sympathie 
était pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet 
homme. Ce n’était ni cruauté ni bassesse ; c’était droi- 
ture. Plus vicieux, j’aurais détesté les gendarmes, plaint 
l’homme. 

Un jour j’en vis passer un qui alluma toute mon in- 
dignation. C’était le complice d’un atroce assassin. 
Entre eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s’em- 
parer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au 
moment du crime, ils s’étaient défait de cet innocent 
témoin par un second meurtre. Le camarade de cet 
homme avait été condamné à mort; mais lui, soit habi- 
leté dans la défense, soit quelque circonstance atté- 
nuante, était condamné seulement à une réclusion per- 
pétuelle. Au moment où, près d’entrer dans la prison, 
il passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons voi- 
sines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les miens, 
il sourit comme s’il m’avait connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et pro- 
fonde. Pendant toute la journée, rien ne put le chasser 
de ma pensée. Je résolus d’en parler à mou maître, qui 
saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur 
le temps considérable que je perdais à regarder dans 
la rue. 

m 

C'était, quand j’y songe, un drôle d’homme que mon 
maître : moral et pédant, respectable et risible, grave 
et ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une impres- 
sion à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant 
l’empire de l’honnêteté, l’ascendant des principes, lors- 
que la conduite est en accord avec eux, que, malgré 
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l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il avait 
sur moi plus d’influence que tel maître bien plusbabile 
ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moin- 
dre désaccord entre les préceptes qu’il me donnait à 
suivre et ceux qu’il suivait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des pages 
entières de Télémaque, comme contraires aux bonnes 
mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute 
sympathie pour l’amoureuse Calypso, m’avertissant que 
je rencontrerais dans le monde une foule de femmes 
dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la 
détestait; cette Calypso, bien que déesse, c’était sa bête 
noire. Quant aux auteurs latins, nous n’avions garde de 
les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le jé- 
suite Jouvency; encore enjambions-nous bien des pas- 
sages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De - 
là l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire d’une 
foule de choses; de là aussi l’épouvantable frayeur que 
j*avais de laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes 
pensées, si seulement elles avaient quelque teinte amou- 
reuse, quelque lointain rapport avec Calypso, sa bête 
noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette mé- 
thode enflamme plus qu’elle ne tempère; elle comprime 
plus qu’elle ne prévient; elle donne des préjugés plutôt 
que des principes; son premier effet surtout est d’al- 
térer presque infailliblement la candeur, cette fleur 
délicate qu’un rire flétrit - , que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d’an- 
cienne Rome, mais bon homme au demeurant, était 
plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté d’encre, 
il citait Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il me pro- 
posait Caton d’Utique pour exemple; mais une chose 
qu’il ne pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet homme 


Digitized by Google 



LA BIBLIOTHÈQUE UE MON ONCLE. 15 

voyait dans le fou rire les choses les plus singulières, 
l’esprit du siècle, l’immoralité précoce, le signe certain 
d’un avenir déplorable. Sur ce point il pérorait avec 
passion, interminablement. J’attribue ceci à une verrue 
qu’il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d’un poids chiche et 
surmontée d’une petite houppe de poils très-délicats, 
très-hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, 
selon l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou 
plus bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, comme 
un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j’étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé ver- 
tement sur ma distraction. D’autres fois, plus rarement, 
une mouche voulait obstinément s’y poser, malgré l’im- 
patiente colère de mon maître, qui pressait alors l’expli- 
cation, afin que, attentif au texte, je ne m’aperçusse 
point de cette lutte singulière. Mais cela même m’aver- 
tissait qu’il se passait quelque chose, en sorte qu’une 
curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j’avais lu, le fou 
rire commençait à me prendre, et, pour peu que la 
mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C’est 
alors que M. Ratin, sans paraître concevoir le moins 
du monde la cause d’un pareil scandale, tonnait contre 
le fou rire en général, et m’en démontrait les épou- 
vantables conséquences. 


m 

Le fou rire est néanmoins une des douces choses que 
je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les 
harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri 
que l’âge. Pour fou rire avec délices, il faut être éco- 
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lier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez 
une verrue et trois poils follets : 

.... Cet âge est sans pitié! 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis ima- 
giné que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque 
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte 
ou visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur 
prochain. Ne riez pas devant ces gens- là : c’est rire 
d’eux ; ne parlez pas de loupe ni de bourgeon : c’est faire 
des allusions; jamais de Cicéron, de Scipion Nasica: 
vous auriez une affaire. 

C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient bien 
diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre plus 
de plaisir. Gomme on vieillit! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je 
faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédai- 
gnais pas la compagnie de quelqu’un de ces animaux. 
A la vérité, il ne s’agissait plus de l’attacher à un fil 
pour le faire voler, ni de l’attacher à un petit chariot : 
j’étais déjà trop avancé en âge pour m’abandonner à 
ces puériles récréations; mais penseriez-vous que ce 
soit là tout ce qu’on peut faire d’un hanneton? Erreur 
grande ; entre ces jeux enfantins et les études sérieuses 
du naturaliste, il y a une multitude de degrés à par- 
courir. 

J’en tenais un sous un verre renversé. L’animal grim- 
pait péniblement les parois pour retomber bientôt, et 
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il re- 
tombait sur le dos : c’est, vous le savez, pour un han- 
neton, un très-grand malheur. Avant de lui porter 
secours, je contemplais sa longanimité à promener len- 
tement ses six bras par l’espace, dans l’espoir toujours 
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déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas. « C’est 
vrai que les hannetons sont bêtes 1 » me disais-je. 

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui présen- 
tant le bout de ma plume, et c’est ce qui me conduisit 
à la plus grande, à la plus heureuse découverte ; de tella 
sorte qu’on pourrait dire avec Berquin qu’une bonne 
action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton 
s’était accroché aux barbes de la plume, et je l’y lais- 
sais reprendre ses sens pendant quej’écrivais une ligne, 
plus attentif à ses faits et gestes qu’à ceux de Jules 
César, qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, 
ou descendrait-il le long de la plume? A quoi tiennent 
pourtant les choses I S’il avait pris le premier parti, 
c’était fait de ma découverte; je ne l'entrevoyais même 
pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand 
je le vis qui approchait de l’encre, j’eus des avant-cou- 
reurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se passer de 
grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, pres- 
sentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, 
parvenu à l’extrémité du bec, trempe sa tarière dans 
l’encre. Vite un feuillet blanc.... c’est l’instant de la 
plus grande attente ! 

La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre sur sa 
trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le 
hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses 
organes, relève sa tarière et l’abaisse tout en chemi- 
nant; il en résulte une série de points, un travail d’une 
délicatesse merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, 
il se détourne, puis changeant d’idée encore, il revient : 
c’est une S !.. .A cette vue, un trait de lumière m’éblouit. 

Je dépose l’étonnant animal sur la première page de 
mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre ; puis armé 
d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer 
les passages, je le force à se promener de telle façon 
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qu’il écrive lui-même mon nom 1 II fallut deux heures ; 
mais quel chef-d’œuvre 1 

La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite, 
dit Buffon, c’est.... c’est bien certainement le han- 
neton I 

« 

Pour diriger cette opération, je m’étais approché du 
jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une voix 
appela doucement : 

« Mon amil » 

Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait per- 
sonne. 

« Ici ! dit la même voix. 

— Où? répondis-je. 

— A la prison. » 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, 
m’étaient adressées par le scélérat dont l’affreux sou- 
rire m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le 
fond de ma chambre. 

« N’aie pas peur, continua la voix, c'est un brave 
homme qui te parle.... 

. — Coquin flui criai-je, si vous continuez à me parler, 
je vais avertir le factionnaire là-bas ! » 

Il se tut un moment. 

« En passant l’autre jour dans la rue, reprit-il, je 
vis votre figure, et je vous attribuai un cœur capable 
de plaindre une victime infortunée de l’injustice des 
hommes.... 

— Taisez-vous! lui criai-je encore, scélérat qui avez 
tué un vieillard, un enfant!... 

— Mais vous êtes, .je le vois, aveuglé comme les au- 
tres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal ! » 

Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait dans la 
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rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai su depuis 
que c’était un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : 

« Voilà, dit-il, le respectable aumônier de la prison. 
Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et mon. 
âme sans tache ! » 

H se tut encore. Cette fois c’était un gendarme. J’hé- 
sitai à l’appeler pour lui redire les paroles du prison- 
nier : mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi 
sur ma crédulité pour que je comprimasse ce mouve- 
ment. Il me semblait d’ailleurs qu’il y eût eu quelque 
trahison à le faire, puisque le prisonnier s’était fié à la 
candeur de mon visage. C’eût été démentir un éloge 
qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut que 
le bourgeon s’alimente de tout; il n’est main si vile 
qui ne puisse encore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la fe- 
nêtre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai 
à mon hanneton. 

æ 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, 
irréparable 1 Je commençai par saisir celui qui en était 
l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j’exa- 
minai avec terreur l’état des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du cha- 
pitre iv de Bello Gallico, allait droit vers la marge de 
gauche ; là, l’animal, trouvant la tranche trop roide 
pour descendre, avait rebroussé vers la marge de droite ; 
puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé à pas- 
ser du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une 
pente douce et polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la 
géhenne, dans l’encre, pour son malheur et pour le mienl 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris 
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qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin, 
et, en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l’encre 
pour retourner au chapitre iv de Bello Gallico, où je le 
retrouvai qui n’y comprenait rien. 

C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, 
et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans 
génie.... un spectacle noir et affreux! 1 

Or, ce livre, c’était l’elzévir de r*4»n maître, elzévir 
in-quarto 1 , elzévir rare, coûteux, introuvable, et com- 
mis à ma responsabilité avec les plus graves recom- 
mandations. Il est évident que j’étais perdu. 

æ 

J’absorbai l’encre avec du papier brouillard, je fis 
sécher le feuillet; après quoi je me mis à réfléchir sur 
ma situation. 

J’éprouvais plus d’angoisse que' de remords. Ce qui 
m’effrayait le plus, c’était d’avoir à avouer le hanneton. 
De quel œil terrible mon maître nç considérerait-il 
pas cette honteuse manière de perdre mon temps, à 
cet âge de raison où il disait que j’étais maintenant 
parvenu, et de le perdre en puérilités dangereuses, et 
très-probablement immorales 1 Cela me faisait frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour l’heure, se 
mit à m’offrir des calmants. Satan est toujours là à 
l’heure de la tentation. Il me présentait un tout petit 
mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la 
voisiue serait entré dans la chambre, et aurait renversé 
l’encrier sur le chapitre iv de Bello Gallico. Comme je 
ne devais point sortir entre les leçons, j’aurais motivé 
mon absence sur la nécessité d’aller acheter une plume. 

1. Il eût fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point pu- 
blié do César format in-4°. (Note des éditeurs.) 
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Comme les plumes étaient dans une armoire à ma pon- 
tée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au bain. 
Comme je n’avais pas eu permission hier d’aller au 
bain, et que je n’y avais réellement pas été, j’aurais 
supposé y avoir été sans permission, et avoué cette 
•faute, ce qui aurait jeté sur tout l’artifice beaucoup de 
vraisemblance, et en même temps diminué mes remords, 
puisque je m’accusais généreusement d’une faute, ce 
qui à mes yeux^n’absolvait presque.... 

Ce chef-d’œuvre de combinaison était tout prêt , 
lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui montait 
l’escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, 
je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, 
sur ce motif que le pâté parlerait de lui-même et 
m’épargnerait l’embarras terrible des premières ouver- 
tures.... 

æ 

M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir 
le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s’as- 
sit, il se moucha. Pour avoir une contenance , je me 
mouchai aussi, sur quoi M. Ratin me regarda fixement, 
car il s’agissait de nez. 

Je ne compris pas d’abord queM. Ratin sondait l’in- 
tention que j’avais pu avoir en me mouchant presque 
au même instant que lui, en sorte que, m’imaginant 
qu’il avait vu le pâté, je baissai les yeux; plus décon- 
tenancé par son silence scrutateur que je ne l’aurais 
été par ses questions, auxquelles j’étais prêt à répon- 
dre. A la fin, d’un ton solennel : « Monsieur! je lis 
sur votre figure.... 

— Non, monsieur.... 

— Je lis, vous dis-je.,.. 
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— Non, monsieur, c’est le chat, » interrompis-je,.,. 

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse 
lui sembla dépasser toutes les limites connues de l’ir- 
révérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, 
ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette 
vue lui produisit un soubresaut qui, par contre-coup, 
en produisit un sur moi. 

C’était le moment de conjurer l’orage. « Monsieur» 
pendant que j’étais sorti.... le chat.... pdftr acheter une 
plume.... le chat.... parce que j’avais perdu la clef.... 
hier au bain.... le chat.... a 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin 
devenait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le sou- 
tenir, je passai sans transition à l’aveu de mes crimes. 
« Je mens.... monsieur Ratin.... c’est moi qui ai faites 
malheur. » 

Il se fit un grand silence. 

æ 

« Nevous étonnez point., monsieur, dit enfin M. Ra- 
tin d’une voix solennelle, si l’excès de mon indignation 
en comprime et en retarde l’expression. Je dirai même 
que l’expression me manque pour qualifier.... » Ici une 
mouche.... un soufflede fou rire parcourut mon visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 

EnfinM. Ratinseleva. « Vous allez, monsieur, gar- 
der la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur 
votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même au 
parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi 
grave.... » 

Là-dessus M. Ratin sortit en fermant l’appartement, 
dont il emporta la clef. 

m 
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L’aveu sincère m’avait soulagé, le départ de M. Ratin 
m’ôtaitla honte, de façon que les premiers moments de 
ma captivité ressemblèrent fort à une heureuse déli- 
vrance: et, sans l’obligation où je me voyais de songer 
deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme 
on y est disposé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc à songer; mais les idées ne venaient 
pas. Quand je voulais approfondir ma faute , je n’y 
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par 
un aveu que je me plaisais à trouver spontané. Toute- 
fois, pour la bonne règle, je tâchais de me repentir; 
et, voyant la peine que j’avais à y parvenir, je com- 
mençais à craindre que mon cœur ne fût effectivèment 
déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, 
en sorte que je formais avec contrition le projet de re- 
noncer désormais au fou rire. 

m 

J’en étais là quand vint à passer dans la rue le mar- 
chand de petits gâteaux. C’était son heure. L’idée de 
manger des petits gâteaux se présenta naturellement à 
mon esprit ; mais je me fis un scrupule de céder à cette 
tentation de la chair, dans un moment où c’était sur 
l’àme qu’il m’était enjoint de travailler, de façon que, 
laissant le marchand attendre et crier, je restai assis 
au fond de ma chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits 
gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pra- 
tique. Celui-ci, bien qu’il ne me vît point paraître en- 
core, ne tirait de cette circonstance aucune induction 
fâcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, con- 
tinuait à crier avec la plus robuste foi en ma gourman- 
nise. Seulement il ajoutait au mot de gâteaux l’épithète 
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pressante de tout chauds , et il est bien vrai que cette 
épithète faisait des ravages dans ma moralité. Heu- 
reusement je m’en aperçus et j’y mis bon ordre. 

æ 

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son 
erreur cet honnête industriel à qui je faisais perdre un 
temps précieux; je me mis à la fenêtre pour lui dire 
que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. 

« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé.... » 

J’ai déjà dit qu’il croyait enmoi plus que moi-même. 

« Non, repris-je, je n’ai point d'argent. 

— Crédit. 

— Et puis, je n’ai pas faim. 

— Mensonge. 

— Et puis, je suis très-occupé. 

— Vite! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

— Ah ! vous m’ ennuyez, » dit-il en soulevant son 
panier comme pour s’éloigner. 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. « Atten- 
dez! » kii criai-je. 

Quelques instants après, une casquette artistement 
suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux.... 
tout chauds. 

m 

« Bête de hanneton, pensais-je en mangeant mon 
gâteau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, se va je- 
ter dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je 
faisais mes devoirs tranquillement, j’étais sage. M. Ra- 
tin content, et moi aussi : point de mensonge, point de 
prison.... Bête de hanneton! » 
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Heureuse idée que j’eus làl J’avais trouvé le bouc 
expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de 
tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait, je m’imagine, c’est que 
l’indignation de M. Ratin avait été si forte, qu’il avait 
entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. 
Or, deux jours et point de devoirs, c’était peut-être, de 
toutes les punitions, celle que j’aurais choisie comme 
la plus délicieuse. 

m . 


Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant 
moi deux jours de fête, je voulus embellir ma demeure 
par quelques dispositions qui me souriaient fort. La 
première fut d’éloigner de ma vue l’elzévir, le diction- 
naire, tous les livres et cahiers d’étude. Cette opération 
faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable que nou- 
velle : c’était comme si l’on m’eût ôté mes fers. Ainsi, 
c’est en prison que je devais connaître pour la première 
fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, 
ne rien faire, rêver.... et cela à cet âge où notre propre 
compagnie est si douce, notre cœur si riche en entre- 
tiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouis- 
sances ; où l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont 
tous quelque chose qui parle, qui émeut; où un acacia 
estun univers, un hanneton, un trésor! Ah! que ne 
puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs! Que le soleil est pâle aujour- 
d’hui ! que les heures sont lentes ! les loisirs ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. 
Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le 
jour; je l’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le 
bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont ap- 
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porté chacune un tribut de bien, en vain les jours se 
lèvent purs et sereins ; rien n’efface de mon cœur ces 
souvenirs d’alors; plus je vieillis, plus ils semblent ra- 
jeunir, plus j'y trouve un sujet d’attendrissante mélan- 
colie. Je possède plus que je ne désirerais, mais je re- 
grette l’âge du désir ; les biens positifs me paraissent 
moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, 
qui, m’enveloppant alors, m’entretenait dans une con- 
stante ivresse. 

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, 
vous voici encore; mais.... qu’est devenu votre éclat? 
qu’est devenue votre pureté ? où est votre charme indé- 
finissable de joie, de mystère, d’espérance? Vous plai- 
sez à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme ; 
je suis froid à vos riantes avances; pour que je vous 
chérisse encore, il faut que je remonte les années, que 
je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus. Chose 
triste, sentiment amer I 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, 
si encore il n’en est pas la source principale. Nul poète 
ne s’alimente du présent, tous rebroussent; ils font 
plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de 
la vie, ils en deviennent amoureux; déjà ils leur prê- 
tent des grâces que la réalité n’avait pas, ils transfor- 
ment leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se 
créant à l’envi un brillant fantôme, ils pleurent d’avoir 
perdu ce qu’ils ne possédaient pas. 

æ 

En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, celui 
où elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques- 
uns le croient, celui où elle peut en faire usage. 

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle ne sait 
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rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à 
pièce ; alors, en lui disputant sa proie , elle commence 
à connaître ce qu’elle avait; par ses pertes, elle apprend 
ses richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le 
cœur se gonfle, alors l’imagination s’allume, alors la 
pensée se détache et s’élève vers la nue.... Alors Vir- 
gile chante. 

æ 

Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à 
cet âge où, s’ils étaient vraiment poètes, ils n’auraient 
pas trop de tout leur être pour sentir, pour s'enivrer en 
silence de ces parfums que plus tard seulement ils sau- 
raient répandre dans leurs vers ? 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal ; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que la Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques 
lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n’a atteint à sa hauteur. 
Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : 
faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol 
prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, 
coteries, c’est votre ouvrage; relevez-les. 

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie peut- 
être : n’est-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, 
je vohs prie. Se doute-t-il qu’il soit autre que tout le 
monde ? Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement 
assez de vanité pour être modeste; c’est nature simple 
et naïve, c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son 
plaisir, non la mission qu’il se donne, non le but qu’il 
se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses 
lèvres. ' 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait que Phèdre 
était son maître; il oubliait de louer Louis le Grand ; 
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sans y songer, il offensait les marquis et manquait les 
pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant 
de poètes d’esprit ! 

Quand j’eus fait disparaître ces livres et cahiers d’é- 
tudes, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
J’allais y songer, lorsqu’il se fît quelque bruit dans la 
chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure ; 
c’était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 

æ 

Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de mes 
amis; et je vis que l’appui de mes vœux ne lui serait 
pas inutile; car, déjà blessé au museau, il attaquait ti- 
midement un ennemi bien déterminé. Cependant, quand 
j’eus assisté quelques instants à la lutte, le courage et 
l’habileté du faible, en face d’un adversaire si terrible, 
commencèrent à attirer ma sympathie ; en sorte que je 
résolus de garder une stricte neutralité. 

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’être neutre, 
c’est-à-dire indifférent entre le chat et le rat, surtout 
lorsque j’eus reconnu que ce rat et moi nous nous trou- 
vions être du même bord en matière d’elzévirs. En effet, 
l’animal s’était retranché dans le creux même que ses 
dents lui avait préparé au sein d’un gros in-folio gi- 
sant sur le plancher. Je résolus de le sauver; et aussitôt, 
ayant lancé contre la porte un violent coup de pied pour 
effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta 
et la porte s’ouvrit. 

æ 

Il n’y avait plus que l’in-folio : l’ennemi, disparu ; 
de mon allié, pas de nouvelles. Cependant j’étais com- 
promis. 
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Cette chambre était une succursale de la bibliothèque 
de mon onde, pour lors absent; un réduit poudreux, 
garni alentour de bouquins. Au milieu, une machine 
électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux; 
vers la lucarne, une antique bergère. A cause des 
livres, on tenait cette chambre toujours fermée pour 
que je n’y pénétrasse point. Quand M. Ratin en par- 
lait, c’était mystérieusement, et comme d’un lieu sus- 
pect. Sous ce rapport, l’accident servait merveilleuse- 
ment ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique ; mais la machine ne 
jouant pas, je m’occupai de minéralogie ; après quoi je 
revins à l’in-folio. Le rat y avait travaillé en grand; sur 
le titre on ne lisait plus que Dictio.... « Dictionnaire ! 
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
quoi?... » J’entr’ouvris le volume. Il y avait un nom de 
femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire 
mêlé de latin; en bas, des notes. Il s’agissait d’a- 
mour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un diction- 
naire ! Qui l’aurait jamais cru ! De l’amour dans un dic- 
tionnaire 1 Je n’en revenais pas. Mais les in-folio sont 
pesants; j’allai donc m’établir dans la bergère, près de 
la lucarne, assez indifférent pour le quart d’heure au 
magnifique paysage qu’elle encadrait. 

Ce nojn, c’était Héloïse. Elle était femme, et elle 
écrivait enlatin; elleétait abbesse, et elle avait un amant? 
Mes idées étaient bouleversées par des anomalies si 
étranges. Une femme aimer en latin 1 Une abbesse 
avoir un amant! Je reconnus que j’avais affaire à un 
très-mauvais livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se 
permettre des histoires semblables atténuait mon anti- 
que estime pour cette espèce d’ouvrages, d’ordinaire si 
respectables. C’était comme si M. Ratin, mon maître, 
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comme si Mentor se fût mis tout à. coup à chanter le vin 
et l’amour, l’amour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre, comme j’aurais 
dû le faire; mais, au contraire, alléché par ces premières 
données, je lus l’article, et, toujours plus alléché, je lus 
les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières, 
d’autres touchantes, d’autres mystérieuses; mais une 
partie de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus tant 
pour le rat, et il me semblait que la cause du chat fût, 
à quelques égards, bien soutenable. 

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce qui 
manque qui semble le plus désirable à connaître. Les 
lacunes piquent la curiosité mieux que les pages qui la 
satisfont. J’ai rarement la tentation d’ouvrir un volume; 
je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi 
trouvai-jo que, pour un auteur, finir chez l’épicier, c’est 
moins triste que de languir chez le libraire. 


Héloïse vivait au moyen âge. C’était un temps que je 
me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches 
avec de jolies nonnes, de moines barbus; et des sites 
boisés planant sur des lacs et des vallées; témoin Pom- 
miers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait 
de moyen âge, je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d’un chanoine; belle 
et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses 
attraits naturels que par l’habit de religieuse sous lequel 
je me la représentais. J’avais vu à Chambéry des sœurs 
du Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toutes les 
nonnes, toutes les religieuses, et au besoin jusqu’à la 
papesse Jeanne. 

Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une retraite pro- 
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fonde, s'embellissait de grâces pudiques et d’attraits 
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre 
docteur nommé Abélard. Il était jeune et sage, d’un 
vaste savoir et d’une intelligence hardie. Sa figure atta- 
chait autant que ses paroles ; sa beauté égalait sa gloire, 
et devant sa gloire avait pâli celle de tous les autres. 
Abélard disputait, dans les écoles, sur les questions qui 
s’agitaient alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé 
tous ses adversaires sous les yeux de la foule, sous les 
yeux des femmes qui se pressaient dans l’amphithéâtre, 
attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la fille du chanoine. 
Cette fille distinguée d’esprit, ardente de cœur, écoutait 
avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, 
elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle 
combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle s’eni- 
vrait de ses triomphes; et, sans le savoir, elle s’abreu- 
vait à longs traits d’un ardent et impérissable amour. 
C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi son oncle, 
charmé de cultiver d’heureux dons, appelait auprès 
d’elle Abélard pour la guider et pour l’instruire.... 
Heureux amants! chanoine insensé!... 

Ici commençait le travail du rat. 

æ 

Je passai au revers; mais que tout était changé! 

Héloïse avait pris le voile.... J’en fus ému, car je 
l’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me 
la figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, 
plus jeune sous les antiques arceaux du cloître d’Argen- 
teuil, plus touchante succombant à ses douleurs jusqu’au 
pied des autels.... Le livre relatait le tout dans un go- 
thique langage; de ses pages antiques s’échappait comme 
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un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive impres- 
sion du passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile 
de mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère Héloïse s’efforçait d’éteindre 
aux eaux de la piété des feux brillants encore ; mais la 
religion, impuissante [à guérir cette âme malade, ajou- 
tait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers, les 
remords, un insurmontable amour, dévoraient les jour- 
nées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de 
larmes, elle pleurait Abélard absent, les jours de sagloire 
et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien 
touchante! Belle et tendre pécheresse, dont l’infortune 
colore d’un charme poétique tout cet âge lointain ! 

« Abélard, traduisais-je avec émotion d’une lettre 
où Héloïse demande des forces à son amant, Abélard, 
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que 
le mien ! combien de fois se repentir, pour retomber 
encore; vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, 
pour reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle 
ivresse !... 

« Temps fortunés! doux souvenirs où se brise ma 
force, oùs’éteintmon courage!... Quelquefois je verse 
avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne 
devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de 
descendre dans mon cœur.... puis.... votre image 
m’apparaît, Abélard.... Je veux l’écarter, elle me 
poursuit; elle m’arrache à ce calme où j’allais entrer, 
elle me replonge dans ce tourment que j’adore en 
l’abhorrant.... Charme invincible! lutte éternelle et 
sans victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit 
que je prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la 
nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît 
seule à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le 
trouble et le remords dans mon âmel... Que sij'entends 
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chanter l’hymne sainte, si l’encens s’élève vers la nef, 
si l’orgue remplit de ses sons l’enceinte sacrée, si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trouble 
ce silence, qui détruit cette pompe, qui m’appelle , qui 
m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au mi- 
lieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues daos son 
port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans 
une mer de passions ardentes et profanes... » 

m 

Après que j’eus savouré le puissant attrait de ces 
lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. Où le 
retrouverai-je ? Hélas ! l’orage avait grondé sur sa tête; 
lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, 
fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses miséra- 
bles jours aux fureurs de l’envie et de la persécution : 
les saints le dénonçaient, les moines lui donnaient du 
poison, les conciles brûlaient ses livres... Abreuvé 
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu sauvage. 

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans 
mes jours heureux, j’avais visité une solitude ignorée 
des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s’entendait 
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. 
Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de 
chaume, et m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais 
la paix dans le sein de Dieu... * 

Je fis une pause dans ce désert que la lettre d’Abé- 
lard met sous les yeux, admirant l’étrangeté de ces an- 
tiques aventures, le mouvement passionné de ces vies, 
ce poétique assemblage d’amour et de dévotion, de 
gloire et d’amertume. Et, comme il arrive quand le 
cœur est amorcé et l’imagination séduite, j’oubliais les 
malheurs de ces deux infortunés pour ne me souvenir 
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plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à la- 
quelle je portais envie. 

m 

Abélard priait dans cet asiie sauvage ; ailleurs on 
regrettait sa Yoix puissante, on plaignait ses malheurs, 
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la pu- 
blique attente. Mais la ferveur et l’amitié avaient re- 
trouvé sa trace; quelques pèlerins, d’anciens disciples, 
arrivaient jusqu’à lui ; bientôt la foule, chargée de 
riches offrandes, prenait la route du désert. De ces 
dons Abélard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, 
sur la place même où s’élevait naguère l’oratoire de 
chaume, lorsqu’il apprit que les moines de Saint-Denis, 
s’emparant du monastère d’Argenteuil, en avaient 
chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son 
asile, il y appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant 
elle s’était retiré Abélard, et l’abbaye de Saint-Gildas 
de Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste 
destinée. 

Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse battu 
des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s’y 
voit alentour, mais seulement une vaste plaine où gi- 
sent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. 
L’escarpement des rives, en mettant à nu des rocs dé- 
chirés, forme comme une ligne blanchâtre qui seule 
varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule , 
le solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les 
golfes, reparaître aux promontoires, ceindre les côtes 
lointaines et se perdre dans l'immense horizon. 

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abé- 
lard : son âme était plus triste encore. Toute joie 
y était tarie ; les fumées de la gloire s’en étaient 
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envolées ; l’image même d’Héloïse n’y restait empreinte 
que pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. 
Cependant, au sein d’une solitude dont aucun bruit du 
monde ne variait la lugubre uniformité, l’illustre pé- 
nitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les 
égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la 
gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en 
plus du néant des choses humaines, puis, ému pour 
Héloïse, dont l’impénitencese dévoilait dans des lettres 
brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur; un saint 
effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. 
C’est alors que cet homme, grand autant qu'inlortuné, 
entreprend la difficile tâche d'épurer son âme, debriser 
les liens qui l’enchaînent encore à la terre, de tendre 
vers les célestes demeures et d’y entraîner après lui son 
amante. C’est alors qu’il écrit cette fameuse lettre où, vain- 
queur enfin de cette lutte opiniâtre, il tend à son Héloïse 
une main de secours, il encourage ses efforts, soutient 
ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière 
du sépulcre, la vive et consolante lumière des cieux. 

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai 
plus sur cette terre ; mais lorsque l’Éternel, qui tient 
nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette 
vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera 
avant la fin de votre carrière... je vous prie de faire 
enlever mon corps, en quelque endroit que je meure, 
et de le faire transporter au Paraclet, pour y être en- 
terré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de tra- 
verses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et 
désormais sans danger comme sans crime ; car alors, 
crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui 
comme la poussière qui s’envole, comme la fumée qui 
se dissipe dans l’air, et il ne restera aucune trace de nos 
égarements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en 
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considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même, et 
de reconnaître combien il est insensé de préférer, par 
un attachement déréglé, un peu de poussière, un corps 
périssable, vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, 
immuable, qui peut seul combler nos désirs et nous 
faire jouir de l’éternelle félicité ! » 

æ 


J’avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, 
que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le 
livre sur les genoux et les regards tournés vers le pay- 
sage que doraient les feux du couchant, j’étais réelle- 
ment au Paraclet, j’errais au pied de ses murailles, je 
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, et, tout 
rempli de sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais 
cette amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à 
se confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en 
sorte que, sans quitterl’antique bergère, je me trouvais 
transporté dans un monde resplendissant d’éclat et tout 
rempli d’émotions poétiques et tendres. 

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée 
du soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne, 
d’autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi 
les bruits confus qui, dans une ville, signalent l’activité 
des rues, le travail des métiers, le mouvement du port, 
les sons éloignés d’un orgue de Barbarie, apportés par 
les airs, venaient doucement mourir àmon oreille. Sous 
le charme decette lointaine mélodie, tousles sentiments 
prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le 
soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la 
création entière, et mon imaginatton, planant dans les 
espaces d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans 
se fixer sur aucune. 
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Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse, j’avais 
délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les 
gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les âges, et bien- 
tôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je 
m’étais rapproché de rivages plus connus, de jours plus 
voisins, d’êtres plus présents. Aussi, quand l’orgue vint 
à se taire, je rentrai dans la réalité, et, le gros livre qui 
pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, 
j’allai machinalement le reporter dans sa case... 

S? 

Qu’elle est morne, l’heure qui succède à cesémotionsl 
que le retour est amer des éclatants domaines de l’ima- 
gination aux rives ingrates de la réalité ! Le soirm’appa- 
raissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un fardeau . 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre 
de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé 
sous ton propre effort, j’ai compassion de toi ! Bien des 
mécomptes t’attendent ; bien des fois encore ton âme, 
comme soulevée par un§ douce ivresse, tentera de se 
détacher de la terre pour voler vers la nue : autant de 
fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu’à ce 
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se 
traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement, je n’en étais point là, et, sans sortir 
de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne 
autour de laquelle mon cœur reportant toutes ses émo- 
tions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. 
Cette personne, je ne manquai pas, pour l’heure, d’en 
faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais tendre ; 
non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ; et, 
commesi elle eût été présente, je lui adressais les apo- 
strophes les plus vives, les plus passionnées... 
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On voit que j’étais amoureux. C’était depuis huit 
jours, et depuis six je n’avais pas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malheureux , les premiers 
jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais ensuite cherché 
des distractions qui, comme on l’a vu, m’avaient fort 
mal réussi. Était venue ensuite ma captivité, et, dès les 
premiers loisirs de cette vie oisive, je n'avais eu garde 
d’oublier mes amours. Mais ce soir-là, ma passion, 
fortement attisée par la romanesque lecture que je ve- 
nais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par 
me porter à des voies désespérées. 

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant dans la 
chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais 
y voir ma bien-aimée !... Elle s’y trouvait seule à cette 
heure... La lucarne m’ouvrait un chemin pour y pé- 
nétrer par les toits. 

æ 

La tentation était donc irrésistible, d’autant plus que 
je me trouvais sur le toit depuis un petit moment. Je 
m’y assis pour prendre du courage et me familiariser 
avec mon projet, car ce comiirencement d’exécution me 
causait une émotion si grande, que j’étais sur le point 
de rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus 
pressé que de m’effacer entièrement en me couchant 
sur le toit... Je venai* d'apercevoir M. Batin dans la 
rue 1 

æ 

Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai 
à lever la tête, de manière à voir par-dessus la saillie 
du toit... Plus de M. Batin! il m’était évident qu’il 
montait l’escalier, et qu’avant une minute il me sur- 
prendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de 
remords et de contrition ! que le repentir m'était fa- 
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cile, et que je sentais bien l’énormité de ma faute!... 
lorsque je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le 
remords et l’énormité. M. Ratin, après avoir traversé 
une allée, cheminait tranquillement dans une direction 
qui l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je 
ne pouvais rester à cette place sans risquer d’être 
aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, 
de cette région élevée, je plongeais avec effroi mes re- 
gards. Je me remis donc en route pour profiter de ce 
qui restait de jour, et en quelques pas j’atteignis à la 
fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte.... 

Mon cœur battait avec force; car, malgré la certitude 
que j’en avais, je ne pouvais assez me persuader que 
ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J’hésitais donc, 
lorsque tout à coup je m’entendis dire : « Entrez 1 et ne 
craignez pas qu’on vous trahisse, bon jeune homme. » 

C’était la voix du prisonnier. Dès le premier mot, 
perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement 
dans la chambre, où j« me trouvai sur les épaules 
d’une belle dame richement habillée, qui roula par 
terre avec moi. 

m 

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers 
instants qui suivirent la chute , car j’avais perdu tout 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi, c’est que la dame gisait la figure contre 
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je m’ap- 
prochai en rampant à moitié : 

« Madame, » lui dis-je d’une voix basse et alté- 
rée... 

Point de réponse. 

« Madame!! > » 
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Rien. 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une 
respectable dame morte..., un écolier assassin! Mon 
critique va dire que je force à dessein la situation pour 
sacrifier au faux goût moderne. Ne te hâte pas de dire 
cela, critique. Gette dame était un mannequin. J’étais 
dans l’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique. 

Je commençai par relever la dame, après néanmoins 
que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des sou- 
rires circonvolait par sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J’y fis quelques réparations, 
mais c’était une trop petite partie du mal pour que je 
m’y arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été donner du nez contre 
la boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, était tom- 
bée, en répandant par la chambre les pinceaux, la pa- 
lette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre 
dans ces objets, mais c’était encore une trop petite 
partie du mal pour que je m’y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à l’huile, en tombant, avait atteint 
le pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel, s’étant 
mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti 
de tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau 
monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. 
Le clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le 
chevalet , et tous ensemble étaient venus s’abattre sur 
la lampe, qui avait brisé la glace en renversant une 
bouilloire ! 

Le dégât était horrible, l’inondation générale, et la 
dame souriait toujours. 

æ 

Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient 
un peu souffert par l’effet de distractions si vives et si 
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inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma 
situation, je profite du quart d’heure pour faire savoir 
de qui j’étais amoureux, et comment je l’étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d’un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de 
faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! 
quel bon état, quand on le pratique ainsi ! Quel appât 
merveilleux où se viennent prendre carpes, brochets, 
carpillons, et jusqu’aux loutres et aux veaux marins, et 
de plein gré, et sans se plaindre de l’hameçon, et en 
remerciant le pêcheur ! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes 
devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des premiers con- 
seils qu’il vous donne, que de faire reproduire sur la 
toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable figure? Ne vous dit-il pas que vous devez cette 
surprise à votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à 
votre tante? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas 
qu’il faut encourager l’art, faire gagner un pauvre 
diable? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas mille 
autres rubriques? orner un panneau, faire un pen- 
dant... Car enfin, que veut-il le bourgeon? Il veut que 
vous vous voyiez là sur la toile, joli, pimpant, frisé, 
linge fin, gants glacés; il veut surtout qu’on vous y 
voie, qu’on vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos 
traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre ta- 
lent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse,* 
et votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos 
goûts délicats, et tant d’autres choses exquises, qui font 
de vous un être tout à fait à part, rempli de mille et 
une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui 
sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il 
étonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre 
père, au nom de votre mère , par votre épouse et par 
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vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre 
encore? Bien plutôt je m’étonnerais du contraire. 

L’art du portrait est donc éminemment lié à la théo- 
rie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour avoir 
méconnu ce principe, sont morts à l’hôpital. Ils faisaient 
le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands 
peintres, mauvais portraiteurs / les gens s’en sont éloi- 
gnés, et la faim les a détruits. 

æ 

Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables 
à reproduire, et il ne se passait pas de jours que l’on 
ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les 
attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps 
délicieux que de considérer les beaux chevaux, de les 
voir se chasser les mouches, que d’écouter les cochers 
siffler ou faire claquer leur fouet. Mais, en outre, ces 
mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je 
ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, j’étais sûr de 
pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler 
leurs traits à loisir et autant que j’en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 
séances, d’exposer ses portraits au soleil, en dehors de 
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer dis- 
posées à cet effet. Une fois qu’ils étaient là, je n’avais 
qu’à lever les yeux, et je me trouvais au milieu de la 
plus belle société : milords et barons, duchesses et mar- 
quises. Tous ces gens, pendus au clou, se regardaient, 
et je les regardais, et nous nous regardions. 


Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture, j’étais 
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accouru à mon poste. C’était un brillant carrosse ; 
quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La 
voiture s’arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que 
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai 
son crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le bien 
reconnaître lorsqu’il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune 
fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se 
retirèrent, et le vieillard s’appuyant sur le bras de la 
jeune fille, ils entrèrent doucement dans l’allée; un 
gros épagneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause 
de ce qu’il y a de réellement touchant à voir une fille 
jeune et belle servir d’appui au vieil âge, mais surtout 
parce que, dans mon habituelle préoccupation de ten- 
dres pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce 
qui rehausse la grâce et la beauté même, en me mon- 
trant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur 
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui de- 
puis quelque temps agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière h cette jeune personne 
avait contribué à me séduire par un charme inattendq : 
c’était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de 
tant de signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un 
simple chapeau de paille, qu’une robe blanche, et néan- 
moins tant d’élégance et de grâce, qu’il me semblait ' 
que seule, en des lieux écartés, et privée de tout cet 
entourage de richesse, je n’eusse pu méconnaître à son 
port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, 
et jusqu’à ce noble dévouement qui la portait à se dé- 
rober aux hommages des jeunes hommes pour soutenir 
les pas d’un vieillard. 

Et puis, le dirai-je? j’étais déjà gâté par la société 
que je voyais à ma fenêtre : le raDg, la richesse, la 
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grâce, le bon goût des manières, de la mise, toutes ces 
choses avaient pour moi un irrésistible attrait. A voir 
toutes ces personnes, j’avais perdu toute sympathie pour 
ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma 
classe et mes semblables ; et si, à la vérité, sous quelque 
habit que ce fût, une jeune fille m’eût vivement ému, 
sous l’aspect de celle-ci elle devait m’enflammer, me 
passionner sans mesure. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que 
je me trouvai subitement épris de celte jeune Anti- 
gone. Du reste, ma passion était d’une qualité si pure, 
si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me 
demander si ce n’était point là une de ces Calypso dont 
M. Ratin m’avait tant parlé. 

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier, pour être 
sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là 
se trompent. 

æ 

Ce sont des gens qui n’ont jamais été écoliers; ou 
bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et 
le que retranché ; des écoliers admirables de mémoire, 
sages d’esprit, tempérés de cœur, rangés d’intelligence, 
bridés d’imagiDation, et toutes les années couronnés 
par trois fois; des écoliers modèles, des modèles selon 
M. Ratin, des monsieur Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres, des avotats, des épi- 
ciers, des poêles, des instituteurs, des marchands de 
tabac, et, où qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, 
à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles , des poètes 
modèles, fies modèles, tous des modèles et rien que 
des modèles, sans plus ni moins, et c’est déjà bien 
beaul 
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Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que 
je ne pouvais m’en promettre que de folles extases; que 
je ne lui eusse pas tout sacrifié, quand même je n’en 
pouvais rien attendre, ah! que vous vous trompez fort! 
Pour un seul regard decette aimable fille, j’aurais donné 
M. Ratin ; pour un sourire, j’aurais mis le feu aux qua- 
tre Elzévirs du Vatican. 


æ 

Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent dépassé 
mon étage, j’entr’ ouvris doucement; alors l’épagneul 
se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. 
C’était un animal magnifique. Outre sa beauté et l’ex- 
trême propreté de son poil soyeux, ses allures, son air 
et jusqu’à ses manières, avaient quelque chose d’élé- 
gant et d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction de 
la différence de nos natures, je me surpris à le regarder 
avec quelque envie, comme chien de haut lieu, comme 
chien familier avec des personnes trop élevées pour 
seulement se plaire à mes respects, surtout comme chien 
aimé de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je n’étais 
rien. Au nom qui était gravé sur le collier, je me con- 
firmai dans l’idée qu’elle était Anglaise. 


Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de mieux â 
faire que de m’occuper de ce qui se passait au-dessus 
de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y di- 
sait, je m’approchai doucement de la fenêtre. Le pein- 
tre et le vieillard causaient ensemble, mais la jeune fille 
demeurait silencieuse. 

« Vous avez-là, monsieur, disait le vieillard, une 
triste figure à peindre ! et comme cette copie est desti- 
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née à survivre bientôt à l’original, ce que vons pourrez 
y mettre de moins triste sera le bien venu, car je ne suis 
point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement, ce n’est pas co- 
quetterie que de me faire peindre à l’âge et dans l’état 
où me voici, et je pense que beaucoup de vos modèles 
choisissent mieux leur moment. 

— Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure 
aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement 
peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes. 

— C’est un compliment, monsieur, je l'accepte. Je 
n’ai plus beaucoup de temps à en recevoir.... Lucy,je 
vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous 
envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père? 
Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous 
deux aura le plus à regretter? J’en fais juge monsieur.... 

— Je me récuse, monsieur; il me paraît, comme à 
mademoiselle, qu’une pareille séparation doit être si à 
craindre pour tous les deux, qu’il vaut mieux en dé- 
tourner les yeux. 

— Voilà justement, monsieur, ce que j’appelle 
faiblesse; c’est celle dont je voudrais guérir ma fille. 
Je l’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit de ces 
coups qui, trompant de légitimes espérances, frap- 
pent la jeunesse dans sa fleur et lui ravissent ses belles 
années qui lui semblaient acquises. Mais quand la 
mort nous atteint au terme prévu de la vie.... quand 
elle est comme le sommeil qni vient succéder aux fati- 
gues d’une journée laborieuse..,, quand un père, heu- 
reux jusqu’au dernier moment de la tendresse de sa 
fille chérie, n’aspire plus qu’à s’endormir dans ses 
bras.... est-ce donc là un si triste tableau qu’il faille en 
détourner les yeux, et laut-il tant de force pour en sou- 
tenir la vue?... Lucy, pourquoi ces larmes?... Voyez, 
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tâchez de voir comme moi, mon enfant.... et nos jours 
seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu’ au 
dernier terme.... et ce malheur, bien moins grand lors- 
qu’on a pu l'envisager en face, ne se grossira pas de 
tout ce que l’imagination, les fausses terreurs, une inu- 
tile résistance y peuvent ajouter de sinistre et de ter- 
rible.... Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet 
de guerre avec ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m’a 
ramené vers ces idées, je n’eusse pas pris la liberté de 
renouveler ici les hostilités.... » 

J’écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout 
en m’apprenant tant de choses, paraient encore cette 
jeune fille d’un attrait de mélancolie et de filiale ten- 
dresse. « Quoil pensais-je, ces beaux chevaux, ces 
laquais respectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de 
sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces choses, 
les yeux mouillés de larmes, qui s’attriste à l’idée de 
ne pas se dévouer pour toujours à son vieux père! » 

æ 

Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C’était 
une simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau 
vieillard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la droite, 
un grand espace laissé vide produisait à mon sens un 
très-mauvais effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été 
retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune miss 
fût venue seule, je me confirmai dans l’idée que l’es- 
pace vide lui était réservé, et que j’allais enfin contem- 
pler ses traits. 

c Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le 
peintre, de me fournir un croquis de l’endroit de votre 
parc où monsieur votre père désirait être placé. 
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— J’y ai pensé, monsieur, répondit-elle; il est dans 
la voiture. » Puis s’approchant de la fenêtre : « John! 
bring me my album , if y eou phase.... Mais je m’a- 
perçois que John n’y est plus, » reprit-elle en sou- 
riant. 

En effet, ses gens ayant laissé un pauvre diable au- 
près des chevaux, se récréaient dans quelque café du 
voisinage. 

« Je vais y aller, » dit le peintre. 

Mais je l’avais précédé, et déjà je remontais l’esca- 
lier, imprimant mes lèvres sur l’album de la jeune 
miss. J’espérais parvenir jusqu’à la porte de l’atelier, 
et de là entrevoir sa figure; mais je rencontrai le 
peintre en chemin : * Grand merci 1 vous êtes, ma foi, 
le plus charmant garçon que je connaisse. » Et il prit 
le livre de mes mains. 

æ 

Je retournai à mon poste plus tranquillement que je 
ne l’avais 'quitté, et j’eus grand tort; j’avais perdu des 
paroles dont chacune avait un prix inestimable. 

« .... Le complaisant enfant! Il sait donc l’anglais? 

— Fort bien. C'est lui qui d’ordinaire me sert de 
truchement auprès de vos compatriotes.... Un aimable 
jeune homme! Il est fâcheux qu’il ne soit pas destiné 
à devenir un artiste, comme l’y porteraient ses goûts et 
ses talents.... » 

Le peintre s’interrompit, puis s’étant levé : « Je veux 
vous montrer!... Voici ! c’est un croquis qu’il fit un 
jour à cette fenêtre.... le lac, un morceau de la pri- 
son.... Ce mauvais chapeau suspendu à portée des pas- 
sants, pour quêter l’aumône, indique la présence du 
pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est invi- 
sible. 
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— Une charmante composition, dit-elle , et remplie 
de sentiment.... Mais pourquoi gêner un penchant qui 
paraît si décidé? 

— Ce sont des tuteurs; ils veulent qu'il suive la 
carrière du droit. 

— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ? 

— Depuis longtemps, il n’a plus qu’un vieil oncle 
qui pourvoit à son éducation. 

— Pauvre enfant ! » dit la jeune Anglaise avec un 
accent plein de compassion. 

æ 

Ces paroles m’enivrèrent. Elle m’avait plaint; c’était 
assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphe- 
lin, pour changer en félicité mon plus grand malheur. 

Oh! que j’eusse voulu retenir sur moi sa pensée! 
Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours 
changèrent d’objet, et j’appris, par quelques mots, que 
dans huit jours elle repartirait pour l’Angleterre. Que 
deviendrai-je alors, face à face avec M. Eatin? Je m’a- 
bandonnai à la tristesse, 

« Angleterre ! pays charmant, vers lequel voguent 
les navires; frais rivages, parcs ombragés, où vont les 
jeunes miss promener leur mélancolie!... Ici, tout est 
sans charme; ici, rien n’est aimable. » Et je regardais 
le lac sans plaisir. 

Quand elle s’éloignera! quand d’autres contrées la 
verront passer!... quand à l’heure de midi, elle voya- 
gera par les routes poudreuses, laissant tomber ses re- 
gards sur la verdure des arbres, des prés!... que ne 
suis-je dans ces prés, sous ces arbres !... Jeune miss, 
vous fuyez? Que ne snis-je devant ses chevaux, ex- 
posé ù être foulé par eux! Je verrais sa crainte, je re- 
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trouverais sa compassion !» Et je m’imaginais que 
sans sa compassion ce n’était pas la peine de vivre. 


La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j’at- 
tendais avec une avide impatience que le portrait vînt 
à la galerie ; mais le soir arriva avant qu’il eût paru, et 
les jours suivants se passèrent dans cette ingrate at- 
tente. C’est alors que, les événements m’ayant conduit 
vers la lucarne, je ne pus résister au désir d’aller jus- 
que dans l’atelier même contempler les traits de celle 
qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe 
s’ensuivit, et comment j’étais resté à songer au milieu 
d’un beau désordre. Je reprends mon récit. 

J’avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine 
définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèze-Elzé- 
vir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres dé- 
fendus, puis m’échapper de ma prison, puis courir les 
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un 
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau?... 
Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le pre- 
mier chaînon, à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? 
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable? 
Tout à l’heure, à propos du hanneton, je n'avais pas 
trouvé que ce fût si facile. Avouer? plutôt tout au 
monde; car il aurait fallu laisser voir que j’étais amou- 
reux, et, au seul soupçon d’une pareille immoralité, je 
voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au 
visage, et son seul regard m'anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, 
de refermer sur moi la porte, et de m’adonnerà l’étude 
avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon 
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esprit d’importunes terreurs, soit pour donner le change 
à M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma 
moralité, si je lui présentais une copieuse provision de 
devoirs Lien écrits, soigneusement faits et témoignant 
de ma parfaite application. Seulement, comme le jour 
baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ 
de quelques minutes encore, afin que l’obscurité me dé- 
robât aux regards du prisonnier quand je repasserais 
sur le toit. 


a 


Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curio- 
sité. Après quelques recherches, je trouvai le portrait 
adossé à la muraille, et je l’approchai du jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une 
gracieuse attitude, était assise auprès de son père, et sa 
main délicate reposait négligemment sur le cou du bel 
épagneul. D’antiques hêtres ombrageaient la scène, et, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis 
sur une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce et animés 
par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, 
j’éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retom- 
ber bientôt dans l’amer regret de ne lui être rien, de 
la voir s’éloigner bientôt. Tout en me repaissant du 
charme de son regard : « Pourquoi, lui disais-je, pour- 
quoi n’êtes-vous pas ma sœur? Que vous me trouveriez 
un frère tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec 
• vous ce vieillard! Que la verdure est belle où vous 
êtes ! . . . que les déserts seraient aimables avec vous!... 
Lucy!... ma Lucy!... ma bien-aimée! » 

La nuit était venue. Je me séparai tristement du 
portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre, 
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au moment où l’on m’apportait de la lumière et mon 
souper. 

æ 

Dans l’état d’agitation où je me trouvais, je n’avais 
ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu’à me mettre 
vite à l’ouvrage, afin d’être en mesure de présenter à 
M. Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon 
entière régénération, à quelque moment qu’il vînt me 
surprendre. 

Après César, Virgile; après Virgile, Bourdon; après 
Bourdon, trois pages de composition ; après les trois 
pages... je m’endormis. 


m 

Je fus bien étonné d’être réveillé au petit jour par 
une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai l’o- 
reille... c’était le prisonnier. Il continua sur un ton 
moins éclatant, et finit par cesser tout à fait. Cette pra- 
tique pieuse me donna de cet homme une opinion pres- 
que favorable. Après quelque silence : 

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?.... 

— Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-j e . 

— Dès mon enfance.... Pensez-vous que, sans les 
consolations de la religion, je puisse ne pas succomber 
à mon infortune? 

— Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne vous 
ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis l’er- 
reur de mes juges; que la volonté de Dieu soit faite ! 
Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec lanour- 
riture du corps, j’avais le pain de l’âme... mais je n’ai 
point de Bible ! 
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— Quoi! interrompis-je, on vous refuserait une 
Bible? 

— On refuse tout à celui que l’on croit méprisable. 

— Il faut que vous ayez la Bible ! je veux que vous 
en ayez une ! j’irai plutôt vous porter la mienne 1 ! ! 

— Bon jeune homme, dit-il avec un accent de recon- 
naissance, pénétrer jusqu’à moi? impossible. D’ailleurs 
je n’y consentirais pas. L’aspect de cette affreuse de- 
meure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai- 
je toutefois ce qui me porte à m’adresser à vous? Hier, i 
quand je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à 
vous : « Que n’y a-t-il, pensais-je avec envie, une âme 
« compatissante qui pareillement fasse remonter le pain 
« de vie jusqu’au pauvre prisonnier! » 

A ce trait de lumière: «Avez-vous une corde? 

— La Providence, reprit-il, a permis que j’en pusse 
avoir une, que je réservais pour cet unique usage.... 

— Vous aurez une Bible ! m’écriai -je en l’interrom- 
pant, vous l’aurez ! ! ! » 

Et, tout joyeux de l’idée d’être si véritablement utile 
à cet infortuné, je cherchai avec empressement ma 
Bible parmi mes livres, que, la veille, j’avais entassés 
dans l’armoire. 

m 

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en- 
tendre, du côté de la prison, comme un murmure 
étouffé. Ayant prêté l’oreille : « Ést-ce vous ? » dis-je au 
prisonnier. 

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de 
se faire entendre plus distinct et plus plaintif. 

« Qu’est-ce? qu’avez-vous ? lui criai-je alors d’un ac- 
cent ému et pressant. 

— Un horrible mal.... répondit-il, et sans remède.. 
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L’un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provo- 
qué une enflure qui, pressée par le métal... Aïel s’é- 
' cria-t-il en s’interrompant. 

— Achevez... achevez, pauvre homme ! 

— .... Me fait souffrir les plus cruelles tortures. 
C’est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais 
travailler cette nuit. 

— Infortuné! et vous ne demandez pas qu’on vous 
soulage ? 

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe !... 
Encore trois... et je leur demanderai... 

— Oh ! que vous me faites pitié ! Nepourrais-jedonc?. .. 

— Rien! rien! pauvre enfant.... Il faudrait.... mais 
je. sens déjà que votre pitié me soulage... Il faudrait 
pouvoir... Ohé!... Aïe! aïe! 

— Il faudrait pouvoir?.,. 

— Miséricorde! miséricorde!... le sang coule!... 
pouvoir user un peu le fer... 

— Une lime! m’écriai-je, une lime 1 attendez! dans 
ma Bible ! » 

m 

J’avais une lime (car à travers mon latin, j’étais un 
peu menuisier comme Emile) ; je la mis précipitamment 
dans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une ficelle, 
je me souvins avec désespoir que j’étais enfermé. Ce- 
pendant le prisonnier continuait à se plaindre de la 
façon la plus lamentable, et chacun de ses cris me dé- 
chirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la ser- 
rure de ma porte, lorsque, à la vue d’un chiffonnier qui 
passait dans la rue, j’éprouvai le plus vif plaisir. 

Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
tu vois là-bas contre la muraille. Vite 1 vite ! c’est pour 
soulager un pauvre homme. » 
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Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta rapide- 
ment. Au même instant, on ouvrait ma porte. 

C’était M. Ratin! il me trouva à l’ouvrage. 

« Hier, monsieur, me dit- il, dans l’indignation où 
m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous donner 
des devoirs à faire pendant ces deux jours... 

— J’en ai fait, » lui dis-je tout tremblant. 

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, 
tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que 
c’était bien de l’ouvrage fait depuis ma captivité . 

« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-même 
les dangers de l’oisiveté. Un jeune homme oisif ne sau- 
rait que faire des choses détestables, car il est à la 
merci de toutes les pensées mauvaises, qui, à l’âge où 
vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez- 
vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à 
leur mère que parce qu’ils furent de bonne heure ran- 
gés et studieux. 

— Oui, monsieur, dis-je. 

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger? 
reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté intact. 

— Non, monsieur. 

— J’aime à reconnaître l’effet du chagrin profond que 
vous avez dû ressentir de votre conduite d’hier. 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions ? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, 
vous êtes tombé dans l’irrévérence? 

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un mon- 
tait l’escalier 1) 

— Et de l’irrévérence dans le mensonge? 

— Oui, monsieur. (Onouvraitla porte de l’atelier ! 1) 

— Et du mensonge? 
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— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfac- 
tion !!!) 

— Quel est ce bruit? 

— Oui, monsieur. (On en était aux exclamations, aux 
apostrophes, aux grandes prosopopées; j’étais près de 
me trouver mal 11!) 

m 

Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé- 
tourner l’attention de M. Ratin de dessus les prosopo- 
pées : 

« Quand vous m’eûtes quitté hier, lui dis-je... 

— Attendez, » interrompit-il, toujours plus attentif 
à ce qui se passait dans l’atelier. 

Il est vrai que le vacarme y était grand : 

« Perdu! perdu! criait le peintre à tue-tête. Il faut 
qu’on soit entré par la fenêtre. » 

« Jules, êtes-vous resté chez vous depuis hier soir ? 

— Oui, monsieur ! dit en s’avançant M. Ratin, et par 
mon ordre. 

— Eh bien ! monsieur ! mon atelier est en déroute, 
mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et votre 
élève doit avoir tout entendu... » 

æ 

« Voulez-vous écouter un pauvre prisionner? dit 
alors une voix qui partit du soupirail de l’Évêché : moi 
j’ai tout vu, je vous dirai tout. 

— Parlez, dites... 

— Vous saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y 
avait grande société sur ce toit, précisément à l’entrée 
de votre fenêtre. C’étaient cinq chats, vous savez que 
quand ces messieurs content fleurette. . 
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— Abrégez, dit M. Ratin. 

— .... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 
coquette.... 

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci n’im- 
porte pas au fait principal. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, car 
sans la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie 
des quatre galants.... 

— Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un instant 
sur l’escalier. » 

Je ne me fis pas prier. 

m 

« .... Tout, continua le prisonnier, se serait passé en 
douceur. Ils miaulaient donc, et d’une façon fort ten- 
dre; mais madame, n’écoutant à aucun, se lustrait le 
visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné- 
lope au milieu des prétendants.... 

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite.... 

— Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se 
permet d’appliquer sa griffe sur le museau d’un dès 
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres s’en 
mêlent, pli! pial c’est le signal : guerre à mort!... Ce 
n’est plus qu’une pelotte fourrée, hérissée de griffes, de 
dents, un concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils se 
battent, Pénélope saute dans l’escalier; toute la pelote 
lui saute après... Je n’ai plus rien vu; mais, au sabbat 
qui se fit, je jugeai qu’ils avaient pu renverser quelque 
objet qui en aurait renversé quelque autre. C’était 
peu après huit heures. » 

æ 

J’étais très-humilié du service que me rendait en cet 
instant le prisonnier, d’autant plus que ce mensonge 
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hardi après tant de pitié, ce ton facétieux après de si 
vives souffrances, calmaient subitement tout l’intérêt 
que m’avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu 
que, sans la présence de M. Ratin, j’aurais eu la force 
de le démentir sur l’heure et de tout avouer au peintre; 
mais il y avait de l’amour dans mon crime, et la haute 
pudeur de M. Ratin m’apparaissait comme un grand 
roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon de sa 
part, j’irais me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient, la calèche ve- 
nait d’arriver dans la maison; déjà la jeune miss et 
son père montaient l’escalier. 

« Ma séance 1 s’écria le peintre avec désespoir. Pri- 
sonnier! vous nous faites un conte absurde. Voilà un 
portrait que j’avais adossé à la muraille et que je trouve 
tourné à l’extérieur.... Sont-ce les chats qui retournent 
les portraits?. ... On est venu, on est venu par la fenê- 
tre.... Jules! qu’avez-vous vu?.... 

— Jules ! chassez ce chien, » me dit au même instant 
M. Ratin. 

Il faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul flai- 
rait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je 
m’empressai de le chasser jusque dans les greniers, et 
par delà, pour laisser au peintre le temps d’oublier sa 
fatale question. 

m 

Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir 
ses hôtes, les priant de l’excuser s'il les recevait au 
milieu d’un aussi affreux désordre. 

« Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous 
prierais de remettre à un autre jour cette dernière 
séance. 

— Il est malheureusement impossible que nous dif- 
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ferions notre départ, répondit le vieillard ; mais, de 
grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne 
vous empêche pas de faire ces premières recherches, 
indispensables pour arriver à la connaissance du cou- 
pable. » 

Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour en 
examiner les abords. 

Fort heureusement M. Ratin, qui était à mille lieues 
de me supposer la moindre part dans ces événements, 
après avoir remis soigneusement son parapluie dans le 
fourreau, était revenu auprès de la table feuilleter mes 
livres , y marquant à mesure les endroits qui devaient 
faire le sujet de mes devoirs. 

« En considération, me dit-il, du travail que vous 
m’avez présenté, et des dispositions meilleures où je 
yous vois.... » 

Ici le peintre entra, et, tout préoccupé de son idée : 

« N avez-vous pas une chambre, monsieur?... Ahl 
oui, la voici! Auriez- vous la bonté de me l’ouvrir? On 
n’a pu parvenir sur le toit que par là, et nous saurons 
par où l’on a pu s’introduire dans la chambre. 

— Volontiers, monsieur, » dit M. Ratin. 

Et ayant pris la clef dans un tiroir à son usage, il la 
mit dans la serrure que j’avais rajustée de mon mieux, 
tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande 
application au travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur in- 
spection, je m’aperçus d’une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques mots 
sinistres parvenaient à mon oreille; le factionnaire était 
aux écoutes, et deux passants s’étaient arrêtés pour 
attendre l’issue de cette scène. 

« La lime! la lime! cria une autre voix; ici, tenez, 
sous cette pierre. 
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— C’est bien son mouchoir de poche ! dit au même 
instant M. Ratin. Serait-ce possible?... Jules 1 » 


La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant 
d’épouvante sans autre projet que de me dérober pour 
l’instant aux affreuses tortures de la peur et de la 
honte. Mais quand j’eus fait cent pas dans la rue, et 
qu’ayant tourné la tête j’eus reconnu l’honnête chif- 
fonnier qui entrait dans la maison, en montrant à un 
magistrat le chemin de ma demeure, je doublai le 
pas, et, dès que j’eus tourné l’angle de la rue voisine, 
je courus de toutes mes forces jusqu’aux portes de la 
ville, que je franchis, non sans éprouver une grande 
terreur à la vue des paisibles gendarmes qui stationnent 
auprès. 

Tout en m’éloignant, j’eus le loisir de réfléchir sur 
ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur 
mes pas, ce n’était pas seulement retomber entre les 
mains de M. Ratin, c’était bien certainement me livrer 
aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur 
soutenant mon courage, je marchai tout d’une traite 
jusqu’à certain pré voisin de Goppet, où je m’assis enfin 
sur la terre étrangère. 

C’est à peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en 
sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans 
cesse mes regards du côté de la grande route, et chaque 
fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot, y soule- 
vaient un peu de poussière, je m’imaginais voir toute la 
gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes les di- 
rections. Cette angoisse me préoccupant de plus en plus, 
je pris un parti décisif : c’était de poursuivre ma route 
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du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un séjour. 
Je me remis donc en marche. 

æ 

A tout âge, c’est une chose triste que l’exil ; mais, 
pour l’enfant, qu’il est voisin du deuil paternel! Trois 
lieues à peine me séparaient de ma ville natale, et il 
me semblait qu’abandonné au sein du vaste univers, 
j’eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le 
cœur bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma 
fenêtre. A mesure que je m'éloignais, moins dominé par 
la crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus d’em- 
pire, et deux ou trois fois m’étant assis sur le bord de la 
route, ma tristesse devint si forte que je fus tenté de 
rebrousser chemin et d’aller implorer le pardon de mon 
maître. 

Il était trop tard. D’ailleurs, à force de marcher, j’al- 
lais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de 
Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette circon- 
stance ranimait puissammentmon courage; le calme re- 
naissait en moi; déjà je recommençais à songer à la jeune 
miss et à renouer le fil des tendres rêveries qui m’avaient 
charmé la veille à la même heure. Au milieu de cette 
nature enchantée, son image se présentait à mon cœur 
plus douce encore ; elle s’y associait à la pureté des 
cieux, aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur 
de ces beaux rivages, et l’exil perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l’adolescence ! Est-ce bien moi que 
je viens de peindre? Est-ce bien moi ce jeune garçon 
qui suit la rive d’un pied léger, regardant avec amour 
l’azur des flots, les côtes vertes de la Savoie, l’antique 
manoir d’Hermance, peuplant l’air et l’espace du vit 
sentiment qui le domine? 

S 
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Au crépuscule, je me détournai de la route pour de- 
mander asile chez des paysans, gui acceptèrent en re- 
tour Tunique pièce de monnaie que je possédasse. Je 
partageai leur soupe et leur gîte rustique, et le lende- 
main, au point du jour, je les quittai pour continuer 
mon voyage. 

J’étais parti sans casquette; les rayons du soleil le- 
vant brûlaient mon visage. Aussi m’arrêtai-je sous le 
porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, 
jusqu’à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais tou- 
jours que quelque soupçon des crimes que j'avais com- 
mis ne fût le motif de cette curiosité, dont ma jeunesse 
et mon bizarre accoutrement étaient Tunique cause. 

Après le tranquille village d’Allaman, on voit sur la 
gauche de la route de magnifiques chênes qui forment 
la lisière d’un grand bois. De dessous ces ombrages, 
l’œil, planant sur toute l’étendue du lac, s’arrête, du 
côté du Valais, contre les majestueuses parois des Alpes, 
ou, tourné vers Genève, se promène mollement sur une 
suite de cimes douces et lointaines, dont les dernières 
se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister 
aux charmes de cet ombrage, et j’allai m’y établir pour 
y manger le morceau de pain noir dont les paysans 
m’avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les 
bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême, 
qu’à la seule pensée qu’il pût être déçu, je m’aban- 
donnais au découragement. 

* Mon oncle! mon bon oncle! disais-je le cœur 
gonflé d’attendrissement, que je vous voie seulement, 
que je vous parle.... que je sois où vous êtes! » 

W 
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En ce moment, une voiture de voyage passait sur la 
grande route, traînée par six chevaux de poste dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le 
postillon faisait claquer son fouet, tandis que les do- 
mestiques donnaient nonchalamment sur les sièges. 
Cette voiture avait déjà dépassé d’environ deux cents 
pas l’endroit où j’étais assis, lorsqu’elle s’arrêta, et un 
des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître John, 
le domestique de la jeune miss. 

* Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu 
hier de la maison de Saint-Pierre ? 

— Oui, lui dis-je. 

— Alors, suivez-moi. ' 

— Où î 

— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, 
allez 1 

— Où est-il mon maître ? 

— Il vous cherche par les quatre chemins.... petit 
drôle f » 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin 
pouvait s’être joint aux voyageurs, en sorte que je me 
refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une robe 
blanche descendre de la voiture. Je me levai aussitôt, 
et je me mis à courir vers la jeune miss pour ne pas 
l’obliger à marcher sur cette route poudreuse ; mais 
quand j’approchai , la honte et l’émotion me firent 
ralentir le pas, et je finis par m’arrêter à quelque dis- 
tance d’elle. 

« Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me dit- 
elle d’un ton affable. 

— Oui, mademoiselle. 

— Oh! comme le soleil vous brûle? montez, je 
vous prie, dans la voiture,... Votre maître est fort en 


Digitized by Google 



64 


NOUVELLES GENEVOISES. 


peine, et j’ai bien du plaisir que nous vous ayons ren- 
contré.... 

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis 
la tête à la portière, montez; nous causerons un peu de 
votre affaire.... Vous devez être fatigué? » 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 

J’étais dans un état d’ivresse qui m’ôiait la parole. 
La bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon 
cœur et coloraient d’une vive rougeur mon visage hâlé. 
Je tenais encore le reste de mon pain noir. 

« Vous n’avez pas fait bien bonne chère, à ce que je 
vois, me dit le vieillard. De que hôtel sortez-vous, je 
vous prie ? 

— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé 
cette nuit. 

— Et où comptiez-vous aller ce soir ? 

— A Lausanne, monsieur. 

— Aussi loin que celai reprit la jeune miss, et dé- 
couvert comme vous êtes ? 

— Plus loin encore, partout, mademoiselle, jusqu’à 
ce que j’aie rencontré mon oncle! » 

Et les larmes me vinrent au yeux. 

« Il n’a plus que lui ! dit-elle à son père. 

Et elle fixa sur moi un regard compatissant, dont le 
charme réalisait tout 5 ce que j’avais rêvé de plus hardi 
à ma fenêtre. 

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez res- 
ter avec nous jusqu’à Lausanne, où nous vous remet- 
trons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un 
coup de tête; de quoi donc aviez-vous si peur ? 

— C’est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au 
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. 
C’était seulement pour desserrer un de ses fers.... 

— Et bien, je ne vois là, mon ami, que le mouve- 
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ment d’un bon cœur. A votre âge, on n’est pas tenu de 
savoir que, lorsqu’un prisonnier emprunte une lime, 
ce n’est jamais que pour un certain usage. Mais vous 
ne me parlez pas de l’atelier. C’est pourtant vous, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. Je l’aurais dit au peintre, à mon 
oncle, à vous.... mais j’avais peur de M. Ratin. 

— C’est donc un terrible homme que ce M. Ratin? 
Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet atelier? 
Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille ? » 

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. 

Il se mit à rire. 

« Ah! ah! c’est ceci qui est grave! car ce n’était 
sûrement pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de 
vous fâcher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce Charmante. Je sais que M. Jules aime les 
arts; il dessine lui-même avec talent; rien de plus 
naturel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
vous n’êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu’on 
retourne un tableau où se trouve votre figure, il est 
fort naturel que ce soit pour la voir.... » 

Puis, comme il voyait ma honte : 

« Ne rougissez pas, mon enfant; croyez bien que je 
ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous par- 
donne. N’est-ce pas, Lucy ! » 

m 

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne 
se prolongea que pour moi seul. Rientôt j’eus à ré- 
pondre à toutes les questions que me firent ces aima- 
bles personnes. Après ce qui venait d’être dit, j’avais 
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remarqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale 
encore, et en même temps, chez la jeune miss, un 
peu plus de réserve, mais non moins d’intérêt et de 
Sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais 
pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme 
enivré de sa vue et rempli des plus doux transports de 
plaisir. 

Mais nous touchons à la ville. 

« Votre oncle vous grondera-l-il? me dit le vieil- 
lard. 

— Ohî non, monsieur.... Et puis je serai si joyeux 
de le voir, qu’encore cela me ferait-il peu de chagrin. 

— Aimable enfant ! dit Lucy en anglais. 

— Je veux tout de même vous remettre entre ses 
mains. Rue du Chêne, dites-vous, John? faites arrêter 
rue du Chêne, n° 3. » 

æ 

Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas 
mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s’étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu’il était en ce moment dans 
sa chambre. 

« Qu’il descende! dis-je à l’enfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 
haut ? 

— Au premier, » répondit l’enfant. 

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 
le bras de son père, entrait dans l’allée avec lui, pendant 
que j’aurais baisé les traces de ses pas. 

æ 

Mon oncle venait de rentrer. A peinel’eus-je vu, que 
je courus pour me jeter dans ses bras. 
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« C’est toi, Jules! » dit-il. 

Mais je l’accablais de caresses sans pouvoir lui ré- 
pondre. 

« Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais en 
bonne compagnie, à ce que je vois. Madame et mon- 
sieur, veuillez prendre la peine de vous asseoir. » 

Je quittai sa main pour approcher des sièges. 

« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que 
remettre entre vos respectables mains cet enfant, cou- 
pable, à la vérité, d’une étourderie, mais dont le cœur 
est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour 
compagnon de voyage, et pris la liberté de nous pré- 
senter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me 
touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette 
carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous 
me faites le plaisir de recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules.... » ajouta l’aimable fille. 
Et elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 

C’est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle 
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
Genève. Il m’ôta M. Ratin, et me prit avec lui. 

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le 
prochain chapitre, comment j’en sortis à trois ans 
de là. 
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II 


Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a conseillé 
de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire 
ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je 
me lève matin, je vais à ma table, je m’établis, je croise 
les jambes, puis j’ouvre à l’endroit. ... mais voici ce qui 
m’arrive. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi que 
mes yeux, commence à faire des excursions à droite et 
à gauche. C’est d’abord sur la marge de l’in-quarto, 
où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache 
une paille avec toutes sortes d’ingénieuses précautions ; 
c’est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli 
de petites particularités curieuses dont chacune m’oc- 
cupe à son tour, jusqu’à ce qu’ enfin, passant ma plume 
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation 
qui me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me 
renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les 
jambes et croisant les mains sur ma tête. Dans cette 
situation, il me devient très-difficile de ne pas siffler 
un petit air quelconque, tout en suivant avec une 
vague fixité les bonds d’une mouche qui veut sortir par 
les vitres. 

Cependant, les articulations commençant à se roidir, 
je me lève pour faire, les deux mains dans mes gous- 
sets, une petite promenade qui me conduit au fond de 
ma chambre. Là, rencontrant l’obscure paroi, je re- 
brousse tout naturellement vers la fenêtre, contre la- 
quelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement 
où j’excelle. Mais voici un char qui passe, un chien 
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qui aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c’est. 
J’ouvre.... Une fois là, j’ai éprouvé que j’y suis pour 
longtemps. 

La fenêtre! c’est le vrai passe-temps d’un étudiant; 
j’entends d’un étudiant appliqué, je veux dire qui ne 
liante ni les cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune 
homme! il fait l’espoir de ses parents, qui le savent 
rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni 
fréquenter les promenades, ni cavalcader dans les places, 
ni jouer aux tables d’écarté, se plaisent à dire qu’il ira 
loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne bouge 
de sa fenêtre. 

Lui-... c’est donc moi, modestie à part. J’y passe 
mes journées, et si j’osais dire.... Non, jamais mes 
professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne m’ont donné 
îe centième de l’instruction que je hume de là, rien 
qu’à regarder dans la rue. 


æ 

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. 
C’est d’abord simple flânerie récréative. On regarde en 
l’air, on fixe un fétu, on souffle une plume, on consi- 
dère une toile d’araignée, ou l’on crache sur un certain 
pavé. Ces choses-là consument des heures entières, en 
raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait 
jamais passé par là. Qu’est-il? que peut-il être? Une 
sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, 
sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais 
s’arrêter, dévier du chemin, regarder alentour ou se 
lancer au delà. C’est un automate qui chemine de la 
vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liver- 
pool à Manchester. 
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Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une 
fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir 
des écoles. C’est là que se ravive l’âme desséchée sur 
les bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle 
finit sa vie d’emprunt pour commencer la sienne propre. 
Ainsi un été entier passé dans cet état ne me parait pas 
de trop dans une éducation soignée. Il est probable 
même qu’un seul été ne suffirait point à faire un grand 
homme : Socrate flâna des années, Rousseau jusqu’à 
quarante ans, la Fontaine toute sa vie. 

Et cependant je n’ai vu ce précepte consigné dans 
aucun ouvrage d’éducation. 

æ 

Ces pratiques dont je viens de parler sont donc la 
base de toute instruction réelle et solide. En eflet, c’est 
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, 
que l’esprit contracte le calme d’abord, puis la dispo- 
sition à observer ; 

Que faire en flânant , à moins que l’on a'obse/ve ? 

puis enfin, par suite et à son insu, l’habitude de clas- 
ser, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul 
arrivé à cette voie philosophique recommandée par 
Bacon et mise en pratique par Newton, lequel un jour, 
flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, 
trouva l’attraction. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l’attraction ; 
mais, par un procédé tout semblable, à force de regar- 
der dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule 
d’idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu’il 
a mis son temps à profit. 
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Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d’emprunt, du choc naissent d’autres 
lumières encore; car, par nature, ne pouvant flotter 
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait 
savant à vue d’œil. 

Et quelle charmante manière de travailler, que cette 
manière de perdre son temps 1 

‘ æ 

Mais, quoique à la rigueur un fétu suffise pour flâ- 
ner avec avanlage, je dois dire que je ne m’en tiens 
pas là ; car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble 
d’objets. 

En face c'est l’hôpital, immense bâtiment où rien 
n’entre, d’où rien ne sort qui ne me paye tribut. Jo 
suis les intentions, je devine les causes ou je perce les 
conséquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant 
la physionomie du portier à chaque cas nouveau, j’y 
lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d’un portier. 
C’est un miroir admirable où se viennent peindre, dans 
tous leurs degrés, le respect rampant, l’obséquiosité 
protectrice, ou le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le 
riche directeur, l’employé subalterne ou le pauvre en- 
fant trouvé ; miroir changeant, mais fidèle. 

æ 

Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle 
d’une des salles de l’hôpital. De la place où je travaille, 
je vois l’obscur plafond, quelquefois le sinistre infir- 
mier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue. 
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Que si je monte sur la table, alors mes yeux plongent 
dans ce triste séjour, où la douleur, l’agonie et la mort 
ont étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. 
Spectacle funèbre, où souvent néanmoins m’attire un 
intérêt sombre, lorsque, à la vue d’un infortuné qui se 
meurt, mon imagination se promène autour de son 
chevet, et, tantôt rebroussant dans cette vie qui s’éteint, 
tantôt s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît 
de ce charme mélancolique toujours attaché au mystère 
où s’enveloppe la destinée de l’homme. 

A gauche, au bas de la rue, c’est l’église, solitaire 
la semaine, remplie le dimanche et retentissant de 
pieux cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui 
sort; je conjecture, mais moins sûrement. En effet, 
point de portier. Et il y en aurait un, que je ne serais 
guère plus avancé ; car c’est le propre du portier de 
s’arrêter à l’habit ; au delà, il est aveugle, muet, sourd, 
et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est l’âme 
de ceux qui hantent l’église qui m’intéresserait à con- 
naître : malheureusement l’âme est sous l’habit, sous 
le gilet, sous la chemise, sous la peau, et encore bien 
souvent n’y est pas, s’allant promener pendant le 
prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et 
ne m’en trouve pas plus mal ; car c’est précisément le 
vague, l’incertain, le douteux, qui fait l’aliment comme 
le charme de la flânerie. 

A droite, c’est la fontaine, où tiennent cour, autour 
de l’eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. 
On s’y dit des douceurs au murmure de la seille qui 
s’emplit; on s’y conte l’insolence des maîtres, les en- 
nuis du service, le secret des ménages. C’est ma ga- 
zette, d’autant plus piquante ainsi que, n’entendant pas 
tout, il faut souvent deviner. 

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, 
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profond, tantôt gris, borné par des nuages flottants; 
quelquefois traversé par un long vol d’oiseaux émigrant 
aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos cam- 
pagnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec le 
monde extérieur, avec l’espace et l’infini : grand trou 
où je m’enfonce du regard et de la pensée, le menton 
appuyé sur le poignet. 

» 

Quand je suis fatigué de m’élever, je redescends sur 
les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et ardents, 
miaulent dans la saison d’amour, ou, gras et indolents, 
se lèchent au soleil d’août. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant 
avec l'automne, toujours volant, cherchant, rappor- 
tant vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles 
me connaissent aussi, non plus effrayées de voir là 
ma tête qu’à la fenêtre au-dessous un vase de capu- 
cines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, tou- 
jours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, 
écoliers polissons; chiens qui grognent ou jouent folle- 
ment; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant 
que leur maître est à boire. Et, si vient la pluie, 
croyez-vous que je perde mon temps? Jamais je n’ai 
tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent 
au gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle, mugit, en- 
traînant dans sa course des débris que j’accompagne 
chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou 

• 

bien quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards der- 
rière son large ventre, entreprend d’arrêter la fureur 
du torrent : cailloux , ossements , copeaux , viennent 
grossir son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme 
et la lutte commence. Alors la situation devenant dra- 
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matique au plus haut degré, je prends parti, et presque 
toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin s’il lui 
vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui 
plie, je frémis pour l’aile gauche déjà minée par un 
filet.... tandis que le brave vétéran, entouré de son 
élite, tient toujours, quoique submergé jusqu’au front. 
Mais qui peut lutter contre le ciel? La pluie redouble 
ses fureurs, et la débâcle.... Une debàcle ! Les mo- 
ments qui précèdent une débâcle, c'est ce que je con- 
nais de plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seule- 
ment, si pour franchir le ruisseau les dames montrent 
leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l’œil 
les bas blancs jusqu’au tournant de la rue. Et ce n’est 
là qu’une petite partie des merveilles qu’on peut voir 
de ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que 
faute de temps, je perds bien des choses. 

æ 

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle 
Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l’échine courbée en 
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d’ar- 
gent, il lit, annote, compile, rédige et enterre dans son 
cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui 
garnissent sa chambre tout à l’entour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce 
qu’on apprend dans les livres, rien de ce qu’on apprend 
dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu’aux 
choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa propre 
existence, très-dogmatique sur tel système nuageux de 
philosophie ; du reste, bon et naïf comme un enfant, 
pour n’avoir jamais vécu avec les hommes. 

Trois bruits distincts m’annoncent presque tout ce 
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que fait mon ODcle Tom. Quand il se lève, la vis crie ; 
quand il va prendre un livre, l’échelle roule ; quand il 
s’est distrait d’une prise de tabac, la tabatière frappe 
la table. 

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y suis tel- 
lement habitué, qu’ils me détournent peu de mes tra- 
vaux. Mais unjour.... 

æ 

Unjour la vis crie, l’échelle ne roule pas, j’attends 
la tabatière.... Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme un meunier de son somme, quand la roue de 
son moulin vient h se taire. J’écoute; mon oncle Tom 
cause, mon oncle Tom rit.... Une autre voix.... « C’est 
bien cela, » me dis-je très-ému. 

æ 

C’est qu’il faut savoir que, depuis que je travaillais à 
la fenêtre, je n’étais point resté dans les généralités. Je 
m’étais, depuis quelques jours, occupé tout particuliè- 
rement d’un objet qui avait atténué l’intérêt que je por- 
tais aux autres. Et voici les symptômes qui ont signalé 
ce changement dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, j’attends ; dès deux heures, le cœur 
me bat ; quand elle a passé, ma journée est finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse seul ; 
d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le 
ruisseau, et les hirondelles et tout le monde? Aujour- 
d’hui je me trouve seul, tout seul, excepté vers trois 
heures, que tout reprend vie autour et au dedans de 
moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 
douces heures. Aujourd’hui, je ne sais plus ni in'oc- 
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cuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. 
G’estau point que, l’autre jour encore, une grosse plume 
tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que 
l’idée seulement me vînt de souffler dessus. Et je pour- 
rais citer cent traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu’elle 
me connaît, qu’elle me sourit, que je lui agrée ; ou bien 
cherchant les voies et moyens delui être quelque chose, 
je la rencontre, je voyage avec elle, je la protège, je 
la défends, je la sauve entre mes bras; et je m’attriste 
profondément de n’être point ensemble tous les deux, 
en un bois sombre, attaqués par d’affreux brigands 
que je mets en fuite, quoique blessé en la défendant. 


æ 

Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet. Je ne 
sais comment m’y prendre, car les mots sont bien in- 
habiles à peindre sous quel air nous apparut la pre- 
mière fille qui fit battre notre cœur ; impressions fraî- 
ches et vives, qui auraient besoin d’un langage tout 
jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant 
vers trois heures d’une maison voisine, elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue, et si simple que vous ne l’eus- 
siez pas distinguée de tant d’autres robes bleues qui 
passaient; ni moi non plus, n’était que je lui trouvais 
une grâce toute singulière à flotter autour de celte jeune 
taille. Etcettejeune taille me semblait tenir son charme 
de l’air modeste de l’aimable fille si douce à voir ; de 
façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait 
impossible d’en imaginer une plus à mon gré, cent 
lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses. 
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Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout 
me semblait sourire et s’embellir alentour; et quand 
elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicité. 

æ 

Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et ap- 
procher jusque sous ma fenêtre, d’où mes yeux se dis- 
posaient à la suivre jusqu’au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, elle 
entra dans l’allée juste au-dessous de moi. J’en fus si 
troublé, que je retirai ma tête comme si elle fût entrée 
de plain-pied dans ma chambre. Puis j’allais réfléchir 
qu’elle traversait dans l’autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses 
extraordinaires qui causèrent l’émotion dont j’ai parlé. 
« Quoi ! elle parle à mon oncle !... Et je faisais d’in- 
croyables efforts d’ouïe pour saisir quelques mots, lors- 
qu’un événement imprévu vint bouleverser l’univers qui 
commençait à se former autour de moi. 

æ 

Get événement si grave était au fond de mince impor- 
tance. L’échelle venait de rouler, et j’entendais mon 
oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus même 
distinguer le mot hébraïque sortant de sa bouche. De 
tout cela, il résultait clairement que mon oncle Tom 
avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraï- 
sant, qui remaniait avec lui quelque vétille d’érudition. 
Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune têtes’enquîtde 
niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût 
feuilleter de poudreux in-folio , il n’y avait pas moyen. 
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Je me remis machinalement à la fenêtre, fort dés- 
appointé, et regardant sans voir, comme lorsqu’on a 
•une idée qui vous rend absent de vous-même. Cepen- 
dant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient 
attachés au même gond. Après un grand moment, l'un 
fit une réflexion, ce que je reconnus à un imperceptible 
frisson de son oreille gauche; puis, allongeant la tète, 
il montrait amoureusement de l’autre son vieux râte- 
lier; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et ils 
se mirent tous deux à l’oeuvre, se grattant le cou avec 
une telle réciprocité de bons offices, avec une noncha- 
lance si voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne 
pus m’empêcher de sympathiser, moi troisième. C'était 
la première fois depuis ma préoccupation. C’est qu’il 
est dans la naïveté de certains spectacles des attractions 
irrésistibles qui enlèvent l’âme à elle-même et la font 
infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allai-je m’eni- 
vrer de celui-là, lorsqu’une robe bleue sortit de l’allée. 
C’était elle. « Hé ! » m’écriai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête 
assez pour que l’aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m’inonder de honte, de trouble, 
et d'un plaisir rapide comme l’éclair. Elle rougit et 
continua d’aller. 

C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du 
vent, au bruit d’une paille ; mais rougir à mon occasion 
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une 
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car 
c’était la première fois que d’elle à moi il se passait 
quelque chose. 

æ 

Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt 
retour sur moi-même. Elle m’avait vu disant : « Hé ! • 
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la bouche béante, l’œil ahuri, de l’air d’un idiot qui 
voit choir son chapeau dans la rivière. L’idée de cette 
première impression que j’ai dû lui produire m’était 
singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son bras? Un 
in-octavo couvert de parchemin , fermé de clous d’ar- 
gent, misérable bouquin que cent fois j’avais vu traîner 
dans la chambre de mon oncle, et qui alors doucement 
pressé sous son bras me semblait le livre des livres.... 
Je compris pour la première fois qu’un bouquin peut 
être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d’en 
avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, de n’avoir pas 
eu en ma possession ce fortuné livre, dont le titre 
même m’était inconnu. 


æ 

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l’entrée de 
l’hôpital, où elle dit quelques mots au portier, qui me 
parut la connaître et ne lui accorder que juste ce qu’il 
fallait de protection pour qu’elle osât passer. Bien 
qu’indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me 
prouvant que la fille de mes pensées n’était pas d’une 
condition assez riche ou assez élevée pour rendre 
ridicules à mes propres yeux les vœux qui commen- 
çaient à germer dans mon cœur. 

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de 
moi, car j’avais crainte de la perdre jusqu’au lendemain. 
Je brûlais d’apprendre ce qui l’avait amenée chez mon 
oncle et ce qui pouvait l’attirer dans ce lieu. Mais pour 
le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je 
me résignai à attendre jusqu’à ce que, la nuit étant 
venue, je perdis l’espoir de la revoir ce jour-là, et je 
montai en toute hâte chez mon oncle Tom. 
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Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai consi- 
dérant avec la plus grande attention au travers d’une 
fiole remplie d’un liquide bleuâtre. 

« Bonjour , Jules, me dit-il sans se déranger ; assieds- 
toi là, je vais être à toi. » 

Je m’assis impatient de questionner mon oncle, et 
considérant la bibliothèque qui m’apparaissait toute 
changée. Je regardais avec respect ces vénérables li- 
vres, frères de celui que j’avais vu sous son bras, et les 
choses que je voyais, l’air que je respirais me sem- 
blaient autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu 
y eût laissé quelque signe de sa présence. 

« J’ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais 
pas 1... 

— Non, mon oncle.... 

— Remercie une jeune fille qui est venue ici.... » 
En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pen- 
dant que j’entendais battre mon cœur d’attente. Puis, 
se retournant : 

« Devine.... » me dit-il, comme voulant jouir de ma 
surprise. 

J’étais hors d’état de rien deviner. 

« Elle vous a parlé de moi? dis-je avec une émotion 
croissante. 

— Mieux que ça, reprit mon oncle d’un air fin. 

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 

— Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé. » 

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des impréca- 
tions intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, 
je substituai à mon oncle en cette occasion. 

* En lui cherchant un livre, continua mon oncle 
Tom, je t’ai retrouvé celui-ci, que je croyais perdu.... 
Oh ! l’aimable fille, reprit-il, et qui vaut bien, ma foi 
douze de tes professeurs. » 
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J'étais de son avis pour le moins, et cette excla- 
mation de mon cher Tom me racommoda un peu 
avec lui. 

« Elle lit l’hébreu comme un ange ! » 

Je n’y étais plus du tout. « Elle lit l’héhreu 1 Mais, 
mon oncle.... » Car cette idée m'était désagréable. 

« Et j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
psaume xlviii dans l’édition de Buxtorf. Je lui ai ex- 
pliqué, en comparant les variantes avec l’édition de 
Grœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela !.... à elle ? 

— Mais c’est clair, puisque je lui parlais. 

— Elle était là, devant vous ; et vous avez pu lui 
dire cela ? 

— Mais oui; d’ailleurs ce que j’ai dit là ne peut 
guère se dire qu’à une juive. » 

* 

D’autres sont-ils faits comme moi? Juive, belle et 
juive ! Je l’en trouvai tout de suite dix fois plus belle, 
et je l’en aimai dix fois davantage. 

Gela est peu chrétien ; j’assure pourtant qu’il en fut 
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s’en 
trouva rafraîchi, vivifié, comme si dès lors les mêmes 
choses que j’aimais en elle se fussent trouvées diffé- 
rentes et nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort mal 
et que le plus mince logicien eût pu me convaincre 
d’absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 
je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon 
erreur qu’à la logique. 

Mais l’impression fut ce que j’ai dit. D’ailleurs.... 
aime-t-on sa sœur d’amour? Non. Sa compatriote ? 

6 
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Mieux. L’étrangère ? Plus vite encore. Mais une belle 
juive ! et puis, délaissée peut-être, mal vue des bonnes 
gens I c’était à mes yeux un avantage, comme si cela 
l’eût rapprochée de moi. 

ES 

« Veut-elle donc hébraïser ? dis-je à mon oncle 
Tom. 

— Non, bien que je l’y aie engagée de tout mon pou- 
voir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va mou- 
rant. Elle venait m’emprunter une bible hébraïque 
pour lui faire quelque lecture pieuse. 

— Elle ne reviendra donc plus ? 

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le 
livre. » 

Et mon oncle se mit à examiner sa fiole, pendant 
que je restais à songer, «Demain, ici, dans cette même 
chambre ! me disais-je. Si près de moi, sans que je 
lui sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom et 
sa fiole ! » 

Je redescendis tristement chez moi. 

æ 

Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée 
par une légère lueur. Ayant reconnu que c’était le re- 
flet d’une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de 
l’hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je mon- 
tai sur une chaise d’où je vis d’abord une ombre qui sa 
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 
vivement excitée, je me guidai entre la chaise et la 
fenêtre, de telle façon que je pus plonger assez bas 
pour reconnaître, suspendu à cette muraille, un cha- 
peau de femme. « C’est elle ! » m’écriai-je. Mettre la 
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chaise sur la table, Grotius et Puflendorf sur la chaise 
et moi sur le tout, fut l’affaire d’un clin d’œil. Et je 
retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s’offrait à moi. 

Au chevet d’un vieillard pâle et souffrant, je la voyais 
pieuse, recueillie, embellie de tout l’éclat que prêtait 
à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie 
et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le 
livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de conso- 
lation. Quelquefois, s’arrêtant pour laisser reposer le 
malade, elle lui soutenait la tête, ou lui prenait affec- 
tueusement la main, le considérant avec une compas- 
sion qui me paraissait angélique. 

e Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles doi- 
vent lui être douces, et ses soins pleins de charmes 1... 
Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force contre 
ton âge et tes maux I » 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce 
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune 
fille, s’interrompant, leva sa tête et regarda fixement 
de mon côté. J’en fus troublé comme si elle eût pu me 
voir dans la nuit où j’étais, et ayant fait un mouve- 
ment en arrière, je tombai, emmenant avec moi la 
chaise, la table, Grotius et Puflendorf. 


Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps 
étourdi par la chute. Au moment où j’allais me relever, 
mon oncle Tom parut, un bougeoir à la main. 

« Qu’est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. 

— Ce n’est rien, mon oncle.... c’est.... ici au pla- 
fond.... (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je 
voulais suspendre.... (mon oncle jeta les yeux tout 
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alentour, pour voir quelque chose à suspendre).... et 
puis, pendant que.... alors je suis tombé.... et en- 
suite.... je suis tombé. 

— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon 
oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement af- 
fecté les fibres cérébrales, ce qui est cause de l’inco- 
hérence de ton discours. » 

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s’empressa 
de relever les deux in-folio, dont il avait considéré les 
ais fracassés avec plus d’émotion sans doute qu’il n’en 
avait ressenti en parlant à la belle juive. 11 les replaça 
avec soin sur la table ; puis revenant à moi : « Et tu 
voulais suspendre quoi? » me dit- il en me prenant la 
main de manière à glisser furtivement son index sur 
mon pouls. 

Cette question m’était très-embarrassante, car en vé- 
rité il n’y avait pas apparence de chose à suspendre 
dans toute ma chambre. Aussi , connaissant d’ailleurs 
l’indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j’allais 
lui raconter tout, lorsque, au moment de le faire, je ne 
le fis point. 

C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur, l’indul- 
gence n’était déjà plus assez. J’aurais voulu de la sym- 
pathie, et mon oncle n’en pouvait éprouver que pour 
des idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui fit que je 
répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un 
sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma guise. 

« C’était pour suspendre.... Ah 1 mon Dieu 1 déjà ! 

— Hé? 

— Ah ! mon oncle, c’est fini. 

— Quoi? » 


□ 

* 
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En ce moment la lumière venait de s’éteindre dans la 
chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle, à cette exclamation, il commença à 
juger le cas très-grave, et m’eDgagea à me mettre au 
lit, où il m’examina avec attention, pendant que je 
songeais à la jeune fille dont la vue venait de m’être 
ravie. 

Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après m’avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se convainquit , avec une certitude 
faisant honneur à sa science , que le squelette était en 
parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, 
il s’occupa d’examiner le jeu de la respiration , celui de 
la circulation et de toutes les fonctions vitales ; passant 
ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut 
enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l’air d’un homme 
qui emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, 
il me quitta. 

æ 

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, 
où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de 
Péchelie me fit tressaillir , et peu après je m’endormis. 

J’étais fort agité. Mille images sans rapport avec 
l’objet de mes pensées se croisaient, se succédaient 
devant mes yeux ; ce n’était ni le sommeil ni la veille, 
encore moins le repos. Enfin à ce trouble succéda l’é- 
puisement, et bientôt mes songes, quelque temps sus- 
pendus, revinrent et prirent une autre teinte. 

Je rêvais qu’en un bois silencieux je marchais souf- 
frant, mais pourtant calme, et l’âme pénétrée de je ne 
sais quel sentiment , tout plein d’un charme qui m’était 
inconnu. Personne d’abord, et rien de tout ce qui au- 
rait pu me rappeler la vie ordinaire. C’était bien moi, 
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mais doué de beauté, de grâce, de tous les avantages 
que je désire éveillé. 

Fatigué , je m’étais assis dans une clairière solitaire. 
Une ligure s’était approchée que je ne connaissais pas, 
mais dont les traits étaient animés par l'expression 
d’une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait 
pris un air qui m’était plus connu.... enfin elle s’était 
trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce 
que je lui désire, paraissait se plaire à me considérer, 
ît, quoiqu’elle ne parlât pas, son regard avait un lan- 
gage qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. 
Je voyais sa belle tête s’incliner sur mon front, je sen- 
tais sa douce haleine, et à la fin sa main avait trouvé 
la mienne. Alors, une émotion croissante m’agitant, 
mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images de- 
vinrent flottantes et incertaines, et, de figure en figure, 
je ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait 
pris ma main pour me tâter le pouls, et dont la tête, 
inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses 
besicles. 

æ 

Oh 1 que la figure de mon oncle Tom me parut af- 
freuse en ce moment-là ! Je l’aime, et beaucoup, mon 
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure 
de son oncle ; des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en 
dégoût et la vie et son oncle. 

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la 
trace de ton mal. » 

Et, continuant à m’observer, il feuilletait un vieux 
in-quarto, comme pour ajuster d’après l’auteur le re- 
mède aux symptômes. 

« Oh! je n’ai point de mal 1 vous vous trompez, mon 
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oncle; le seul mal est de m’avoir réveillé. Ah! j’étais 
si heureux 1 

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux ! 

— Ah! j’étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous ré- 
veillé. » 

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte d’orgueil 
et de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon 
oncle Tom,et je crus l’entendre dire: « Bon, le remède 
opère. 

— Que m’avez-vous donc fait? lui dis-je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d’Hip- 
pocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne 
nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle... 

— Quoi ? » 

Je ne savais comment m’y prendre pour engager 
mon oncle à me parler de la jeune juive, sans lui révé- 
ler ce que je sentais pour elle. J’aurais voulu le mettre 
sur la voie. 

— Demain, ne m’avez-vous pas dit?... et je me tus. 

— Demain? 

— Elle vient chez vous. 

— Qui ? » 

Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la fièvre..., 

— La fièvre ? » 


Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent- 
elles inconhérentes au dernier point, et je l'entendis 
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt 
l’échelle roula, je tressaillis; mais c’est tout ce que je 
pus ressaisir de la situation d’où je venais de sortir. Je 
fis d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et 
mon songe. Bien. Je ne pouvais pas même ressaisir 
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cette réalité, dont auparavant je me contentais : le 
songe l’avait effacée, sans que je pusse la faire renaî- 
tre ; c'était le vide. Ce ne fut qu’ après m’être reporté 
en idée au lendemain, que je pus retrouver l’image 
de ma juive, antérieure à mon sommeil. Je me repré- 
sentai de mille façons sa venue chez mon oncle, et, à 
force d’imaginer des moyens de la voir, de lui par- 
ler, de me faire connaître à elle, j’en vins à former 
le projet le plus extravagant. 

Ecarter mon oncle.... la recevoir même.... lui par- 
ler.... Mais que lui dirais-je? Savoir que lui dire était 
la première condition pour que mon plan fût possible; 
et j’étais fort embarrassé, car c’était la première fois 
que j’avais à parler d’amour. Je n’avais pour guide que 
quelques romans que j’avais lus, et où l’on me sem- 
blait parler si bien, que je désespérais de pouvoir at- 
teindre à cette perfection. 

« Oh! si seulement je pouvais lui peindre l’état de 
mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute fille ac- 
cepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai à 
bas du lit pour essayer tout ce je pourrais lui dire. 

æ * 

Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en lace 
de moi une chaise à qui je pusse m’adresser, et, 
m’étant recueilli un moment, je commençai en ces 
termes : 

« Mademoiselle ! » 

Mademoiselle? ce mot me déplut. Un autre? Point. 
Le sien? Je l’ignorais. Je pensais qu’en cherchant.... 
Je cherchai bien. Rien que mademoiselle! Me voilà 
arrêté au début. 

Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi 
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une demoiselle comme la première venue ? Mademoi- 
selle! Impossible. Il ne reste plus qu’à tirer mon cha- 
peau et dire : J’ai bien l’honneur d’être, » etc. Je 
m'assis fort désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir 
trouver autre chose. Je me décidai enfin à éluder 
la difficulté eu écartant ce mot, et je repris d’un ton 
passionné : 

« Vous voyez devant vous celui qui ne peut vivre, 
« qui ne veut brûler que pour vous.... Et dès ce jour 
« mon cœur vous jure un étemel.... » 

« Ah! mon Dieu! c’est un quatrain! » Car je sentais 
arriver au galop une rime spéciale. Je me rassis déses- 
péré. « C’est donc si difficile d’exprimer ce que l’on 
sent! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-je? 
Elle rira ... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, 
et je serai perdu! » Cette pensée me rongeait, et je 
renonçais déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s’ils eussent cherché une issue ; en sorte que 
malgré moi, je roulai dans ma tête une foule de phra- 
ses, de protestations , d’apostrophes passionnées , qui 
formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais 
affaissé. 

Je me levai pour me soulager, et je me promenai 
dans ma chambre , laissant échapper des mots , des 
phrases entrecoupées. 

« .... Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus 
« que de vous ou de votre image.... Pourquoi suis-je 
« ici? .. J’ai voulu vous voir,... J’ai voulu, au risque 

* de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune 
« homme dont vous êtes l’unique pensée.... Pourquoi 
« suis-je ici? C’est pour mettre à vos pieds mon amour, 

* mon sort, ma vie.... Juive? Et qu’importe ? Juive, 
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« je vous adorerai; juive, je vous suivrai partout!... O 
« ma chère juive !... Trouverez- vous ailleurs la ten- 

• dresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous 
« tient en réserve? Ah! si vous pouviez partager la 
« moitié de ce que j’éprouve, vous béniriez le jour où 

• vous me vîtes à vos pieds, et aujourd’hui même vous 
t me laisseriez l’espoir que je ne vous ai pas parlé en 
« vain. * 

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces mots une 
partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, au 
feu dont j'accompagnai mes discours, je croyais voir 
la jeune fille rougir, s’émouvoir, etmes paroles arriver 
jusqu’à son cœur. Alors, portant la main sur le mien : 

• Ah! non, ajoutai-je, par pitié pour un malheu- 
« reux, ne me repoussez pas, vous me repousseriez 
« dans l’abîme! La vie pour moi, c’est où vous êtes! » 
Eh !... Le diable l’emporte! Oh! mon oncle! mon 
oncle ! 

ffi 

Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus 
sur le point d’en verser des larmes amères. La passion 
m’avait ennobli à mes propres yeux; pour quelques 
instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces 
craintes qui toujours venaient empoisonner mes espé- 
rances, avaient disparu; je me trouvais comme posé 
d’égal à égal devant ma divinité, et, en achevant cos 
mots, je portais ma main sur mon cœur, que je sentais 
brûlant jusqu’à la peau, lorsque.... Non! j’eusse mis 
la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, 
sur un humide crapaud.... J’arrachai le monstre, et je 
le jetai loin de moi. 

□ 


Digitized by Google 



LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 91 

En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme 
le Temps, une fiole à la main, son livre sous le bras. 
« Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre 

Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui Qu’avez- 

vous fait? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait?... Deux 
fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu’est-ce 
encore? Venez-vous m’empoisonner? » 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin 
de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement 
là où il l’avait laissée, et, s’étant confirmé dans l’idée 
que le délire continuait, il avait pris l’attitude d’un ob- 
servateur finement attentif. Sans tenir aucun compte 
du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au 
geste, à l’altération de la voix, au feu de mes regards, 
la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit 
jusqu’aux plus petits symptômes pour les combattre 
ensuite. 

« Il a ôté l’emplâtre, dit-il tout bas. Jules? 

— Quoi? 

— Couche-toi, mon ami; couche-toi, Jules, fais-moi 
ce plaisir. » 

Et, tout bien considéré, je me couchai, songeant 
qu’il m’était impossible de prouver à mon oncle que je 
n’étais pas fou, à moins de lui avouer mon secret, ce 
qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet, 
sans lui prouver que je fusse sain d’esprit. 

« Et voici une boisson que je t’apporte. Bois, mon 
ami, bois. » 

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je 
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon 
oncle m’entoura la tête d’un mouchoir à lui, me cou- 
vrit jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et 
tira sa montre : * Il est trois heures, dit-il, il doit 
dormir jusqu’à dix heures; à dix heures moins vingt 
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minutes, ce sera le moment de descendre. » Et il me 
quitta. 

æ 

Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais 
bientôt l’agitation me chassa de mon lit, et je m’oc- 
cupai des préparatifs de mon projet. Je fis un man- 
nequin aussi semblable à moi qu’il me fut possible, je 
lui entourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le 
couvris bien; puis je refermai mes rideaux, bien sûr 
d’ailleurs que mon oncle, sur l’autorité d’Hippocrate, 
ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j’al- 
lai m’établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait; 
les hirondelles étaient à l’ouvrage. Le retour de la 
lumière, la fraîcheur du matin, la vue des objets 
accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me 
faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins 
favorable, et je chancelai presque ; mais, lorsque les 
impressions de mon songe me revenaient en mémoire, 
il me semblait que renoncer à ce projet, c’était renon- 
cer sans retour à tout ce qu’il y a de plus doux au 
monde, et je retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de tirer 
ma montre, quand la vis cria. C’était dix heures 
moins un quart. Je sortis promptement, et je laissai 
mon oncle s’installer auprès du mannequin, pen- 
dant que j’allai m’établir dans la silencieuse biblio- 
thèque. 

m 

J’entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre. 
Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l’extré mi té 
de la rue, à l’endroit oii elle devait paraître, je com- 
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mençaià trembler d'attente et de malaise. Pour comble 
de malheur, je m’aperçus que ma harangue s’échappait, 
et, voulant en retenir les lambeaux, je tombai dans des 
transpositions si étranges, que j’en étais suffoqué d’émo- 
tion. Je me voyais perdu, et ma peur devint si forte que 
je me mis h siffler, comme pour m’en imposer à moi- 
même. En ce moment l’horloge sonna dix heures. J’en 
conçus l’espoir qu’une fois dix heures sonnées elle ne 
viendrait pas ce jour-là, et je me mis à compter les 
coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin 
le dixième sonna, et j’éprouvais un grand soulage- 
ment. 

Je commençais à me remettre, lorsqu’une robe bleue 
parut. C’était elle 1... Mon cœur bondit, ma harangue 
s’envola. Je n’eus plus de sentiment que pour désirer 
de toute ma force qu’elle fût sortie dans quelque autre 
but, et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de 
voir si, arrivée dans la maison, elle passerait outre, ou 
se détournerait pour entrer. Observant jusqu’aux plus 
légères déviations de sa marche, j'en tirais des induc- 
tions qui me comblaient tour à tour d’aise et de ter- 
reur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c’est 
qu’elle marchait de l’autre côté du ruisseau. 

Elle le franchit 1 et, comme les vitres m’empêchaient 
d’avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la 
sentis dans la bibliothèque, et, toute présence d’esprit 
m’abandonnant, je courus vers la porte pour m’enfuir; 
mais, en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, 
répercuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que 
j’allais la rencontrer. Je m’arrêtai. Elle était là.... Au 
coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m’assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du 
haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette 
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de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme 
tressaut, comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L’animal m’ayant reconnu, je vis avec une affreuse an- 
goisse qu’il allait miauler; il miaulai... Alors il me sem- 
bla si bien que le secret de ma présence était trahi, que 
baissantes yeux de honte, je sentis la rougeur me mon- 
ter au visage. Un second coup de cloche vint m’achever. 

Je me levai, je me rassis, je me levai encore, lesyeux 
toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de voir 
s’ébranler de nouveau. J’écoutais attentivement, dans 
l’espérance que je l’entendrais s’éloigner; mais un autre 
bruit qui frappa mon oreille, c’éiait celui des pas de 
mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, 
la crainte plus grande encore d’être surpris par lui et 
en présence de la jeune fille me troublant tout à fait, 
j’aimais mieux aller à la rencontre du danger que de 
l’attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour 
paraître venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, 
d’un pas affermi par la peur, je vins et j’ouvris.... Sa 
gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi- 
jour de l’escalier. 

« Monsieur Tom est-il chez lui ? » dit-elle. 

æ 

Ce furent les premières paroles que j’entendis sortir 
des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à 
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette 
voix! Pour le moment, quoique la question ne fût pas 
compliquée, je n’y répondis rien, moins par adresse 
pourtant que par trouble, tt je me mis gauchement à 
la précéder vers la bibliothèque, où elle me suivît. 

J’allai sans me retourner jusqu’à la table de mon 
oncle. J’aurais désiré que cette table fût bien loin, tant 
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je redoutais le moment de rencontrer son regard. A la 
fin, je la vis; elle me reconnut et rougit. 

Où était ma harangue ? A mille lieues. Je gardai le 
silence, plus rouge qu’elle, jusqu'à ce que, la situation 
n’élant plus tenable, voici comment je débutai : 

« Mademoiselle.... et j’en restai là. 

— Monsieur Tom..., » reprit-elle. Puis surmon- 
tant son embarras : « Je reviendrai, puisqu’il n’y 
est pas. » 

Et, après s’être légèrement inclinée, elle s’en allait, 
me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à 
la reconduire qu’après qu’elle eut déjà franchi le seuil 
de la bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur 
ses pas. Elle était troublée, moi aussi; etpendant que, 
dans l’obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble 
àouvrir la porte, nos mains s’étaient rencontrées, un 
frisson de plaisir circula partout mon corps. Elle sortit; 
je restai seul, seul au monde. 

æ 

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout 
entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sottise, 
mon embarras. J’ignorais alors que cet embarras, cette 
gaucherie, ont aussi leur langage éloquent auprès de 
quelques femmes, et qu’il est plus malaisé à contrefaire 
que l’autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son 
trouble et son regard, je fus moins mécontent. J’allais 
me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque 
j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps de 
sauter sur le lit de mon oncle, où je me cachai der- 
rière les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour. 

«Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites-là.... 

— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom. 
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— Un jeune homme! ici! Impudent! Et comment 
est-il fait? 

— Il est fait.... Il n’a pas l’air impudent, monsieur. 

— Ce n’est pas autre chose.... Permettez, s’intro- 
duire ainsi.... 

— Peut-être quelqu’un de votre connaissance.... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

• — Je crois.... que c’est lui, dit-elle en baissant la 
voix et les yeux. 

— Lui ! que je quitte en cet instant I au-dessous de 
cette’ chambre!... Et dites-vous, le connaissez-vous, 
mon neveu ? » 

Et il y eut une pause, une pause d’un siècle. 

« Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre 
que vous pourriez en rencontrer de moins honnêtes..., 
de moins aimables aussi.... Mais dites, d’où le con- 
naissez-vous ! 

— Monsieur.... vous dites qu’il demeure au-dessous 
de votre chambre. J’y ai vu quelquefois à la fenêtre.... 
le même jeune homme qui m’a reçue ici. 

— Impossible, je vous dis. C’est bien mon neveu que 
vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie; mais 
pour s’être introduit ici, il en est bien innocent, mon 
pauvre Jules! Et je vous dirai pourquoi. Hier soir, vers 
neuf heures, l’étourdi s’était perché sur un échafaudage, 
sans que j’aie pu comprendre pour quelle cause, si ce 
n’est peut-être pour quelque espièglerie dans la salle 
de l’hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de plus en plus 
troublée, détourna la tête de mon côté, pour cacher à 
mon oncle sa rougeur.) Et puis crac.... un grand bruit; 
j’accours et je le trouve gisant, de telle façon que je l’ai 
fait mettre au lit, où il est encore.... mais tenez, voici, 
moi, ce que je suppose. Une jeune personne de votre 
air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. 
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Quelqu’un d’eux, plus hardi.... vous m’entendez.... a 
pu vous précéder. Pas de honte, ma fille, pas de honte ; 
il n’y en a pas à être belle.... Eh bien; laissons cela, 
si cela vous embarrasse; une autre fois je fermerai 
mieux ma porte, et parlons d’autre chose. Vous me 
rapportiez mon livre! Hein, que dites-vous de ce texte? 
Eh bien! posez-le là, et attendez un instant. Je veux.... 
attendez. » 

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la biblio- 
thèque. Je frémis, car ce cabiuet, ordinairement 
fermé, communiquait à ma chambre par un escalier 
intérieur. 

1 m 


J e restais seul avec elle . J’étais l’unique témoin qu’elle 
eût durant ces instants : cela me parut une inestimable 
faveur, comme si j’eusse été associé à son secret ; et 
dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes, je 
croyais lire des choses semblables à celles qui venaient 
de se passer en moi. Moments de mystère ! moments 
d’un calme délicieux, où mon cœur retrouvait dans la 
réalité quelques-unes des impressions de mon songe ! 

C’était la première fois que, la voyant de près, je 
pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. 
Que ne puis-je le répandre dans ces lignes, et la pein- 
dre comme elle m’apparaissait! Et encore semblait-il 
que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme 
un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante bonté. 
Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables repré- 
sentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce si- 
lence de l’étude, et au milieu cette jeune plante toute 
de fraîcheur et de vie.... Ce sont choses qui ne se 
peuvent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s’as- 
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seoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, 
et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à re- 
garder le ciel, pensive et mélancolique : un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis ses 
regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio 
que mon oncle venait de quitter : peu à peu ils s’y 
fixèrent, et an intérêt croissant se peignit sur son mo- 
deste visage que colorait une vive rougeur. «Jel’aivu! » 
cria en ce moment mon oncle Tom. Alors elle se leva, 
sans pourtant ôter ses yeux de dessus l’in-folio, jusqu’à 
ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque. 

« Le voilà, et non sans peine I je vous le donne pour 
l’amour de l’hébreu. Je garde l’autre, plus précieux 
pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci 
siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous 
du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J’accepte 
votre joli livre, et ne vous oublierai point, quand même 
je n’espérerais pas de revenir vous voir. 

— Et quand j’y serai, dit mon oncle en souriant, 
crainte des neveux. A propos, j’oublie que j’ai le mien,... 
Adieu.... au revoir. » 

Et il l’accompagna. Déjà l-’in-folio qui avait attiré ses 
regards était en ma possession, mais j e tremblais que mon 
oncle ne me donnât pas le temps de m’évader. Heureu- 
sement, ilavaitlaissé la porte du cabinet ouverte. Jem’y 
élançai. En un clin d’œil mon livre est en sûreté, le 
mannequin souslelit, etmoi dessus, attendant mon bon 
oncle Tom qui entre. 

m 

« Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle heure? 

— A dix heures sonnantes, mon oncle. » 

Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 
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de mon oncle Tom.il était content de me voir rétabli, 
plus content encore de l’honneur qui en résultait pour 
la science. Alors, prenant un ton solennel : 

« A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu • 
c’est une hèmicéphalalgie. 

— Croyez-vous, mon oncle ? 

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien; car 
je ne me suis pas écarté d’Hipprocrate d’un iota. C’est 
la chute qui, par l’ébranlement du cervelet, a fait 
extravaser les sécrétions internes de la membrane céré- 
brale. Et sais-tu bien dans quel état je t’ai touvé? Pouls 
précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce.... em- 
plâtre.... 

— Ah ! mon oncle, n’en parlez plus, et ne contez 
cela à personne. 

— L’emplâtre provoque une légère transsudation; il 
y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas dimi- 
nué. Sur ce, julep. 

— Oui, mon oncle. 

— Et alors, sommeil paisible. 

— Oh ! oui, mon oncle, délicieux ! 

— - Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d’une heure 
de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà 
convalescent ! 

— Guéri, mon oncle ! 

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te te- 
nir tranquille pendant que je te préparerai un léger si- 
napisme; après quoi, nous verrons. Repose-toi, et, 
pour aujourd’hui, ne travaille pas. Promets-le-moi. 

— Vous pouvez y compter. » 

æ 

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai surl’in- 

A 
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folio; mais je tombai dans une autre perplexité. Le 
livre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation 
j’avais négligé de marquer celle qui seule m’intéressait. 
Fouiller cet antre 1 II y a là dedans une pensée, un 
mot peut-être, qui a pu la toucher; et ce mot, le décou- 
vrir entre ùn million d’autres ! Cependant une invin- 
cible curiosité me poussait à le chercher, comme si mon 
sort eût dépendu de cette découverte. 

Je me mis à l’œuvre. Oh! que de grimoire passa sous 
mes yeux 1 quelle ardeur à l’étude ! Si mon oncle m’eût 
vu, ou seulement mon professeur 1 « Studieux jeune 
homme, ménagez-vous, m’eût-il dit : vous y allez trop 
fort. » 

C’était un recueil de vieilles chroniques du moyen 
âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, 
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des 
actes; un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J’y 
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s’ap- 
pliquer à elle, à moi, mais non plus qu’à tout autre. 

J’arrivai ainsi à la deux centième page. 

Cependant la vis criait, l’échelle roulait, une agitation 
extrême se manifestait dans la chambre de mon oncle, 
et évidemment, pendant que je me livrais à l’étude, il 
perdait son temps. Il me vint une idée.... Je montai. 

æ 

En effet, mon oncle Tom était dans un état déplo- 
rable, comme une lionne à qui.... Je veux dire qu’il 
errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses 
layettes, à sa table, au ciel; le trouble et le désordre 
avaient envahi son tranquille et silencieux domaine. 

« Volé! je suis volé, volé.... et perdu! (Il m’expliqua 
le fait) Ce livre est sans prix, introuvable, et j’étais sur 
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le point, à la page même.... Mais je n’ai plus mon au- 
torité ! O Libanius ! tu vas triompher 1 

— Pas possible! Il faut absolu m ent.... voyons.... et 
à quelle page, mon oncle ? 

— Eh! le sais-je? trois années de discussions sur la 
bulle Unigenitus, et faire naufrage au port! 

— La bulle? dites- vous.... 

— Unigenitus! 

— Unigenitus! Il est vrai que c’est affreux. Et cette 
page? 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve 
nulle part ailleurs. 

— Et rien autre ? 

— Et tu trouves, toi, que ce n’est pas assez! Je don- 
nerais ce que j’ai pour cette page. Mais je l’aurai, conti- 
nua-t-il, une seule personne a pu faire le coup. Il fau- 
dra bien qu’elle me fasse connaître quel est ce drôle qui 
prend les in-folio.... Allons..;. >• 

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille 
canne, mis son petit chapeau à cornes et sortit. Je re- 
descendis aussitôt, répétant tout bas ; « Bulle Unigeni- 
tus, bulle Unigenitus.... » crainte de perdre mon mot. 

æ 

« Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus! disais-je en 
fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus.... I-a voilà en 
grosses lettres? C’était du latin! horrible mécompte ! 
Depuis cette impression-là, j’ai toujours eu de la répu- 
gnance pour le latin, qu’auparavant, à la vérité, je 
n’aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle com- 
mençait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce 
qui précédait. Voici : 


Digitized by Google 



102 


NOUVELLES GENEVOISES. 


Comment la chastellenie d’Anglivois entra en la brancha des 
Chauvin par le mariage de messire de SaintrS avec Henriette 
d’Entraguks. 

« Oncques n’avoit esté d’amour féru le jeune damoi- 
seau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à peine, 
qu’il veit Henriette en la cour du chasteau et preint 
moult plaisir à la considérer, gente qu’elle estoit pour 
lors et d’avenante figure; et humoit par ainsy faire le 
mal d’amour, ne pouvant à aultre chose songer durant 
le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois ne sçavoit 
comme lui dire, estant neuf aux propos d’amour. Et aisé 
et sans paour qu’il estoit parmi les garçons, par devant 
ladamoiselle estoit gauche et mal avisée. Or est-il que, 
toujours plus espris, se donna couraige, et un jour s’es- 
tant posé en la chambre de son aïeul où ce qu’elle deb- 
voit venir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant 
magnifique téinoignaige de la flamme dont il ardoit pour 
ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne vint pas, estoit mer- 
veilleux à lui en dire, en lui présentant gracieusement 
son boucquet. Ains oyant Henriette entrer, le jeta vis- 
tement dessoubs la table et devint muet, gauche, et plus 
mal apprins qu’un varlet prins en faulie. Henriette de 
son costé l’ayant veu, et le boucquet épars, rougit mer- 
veilleusement ; en telle façon qu’ils estoient là en face, 
rouges comme deux pavots des champs, et sans plus dire. 
Et y feussent encore sans l’aïeul, lequel entré : « Que 
faites-vous céans?.... » etc. 

æ 

Je lus et relus mille fois cette page. J’étais transporté 
de joie; car, comparant dans mon esprit les naïfs inci- 
dents de cette histoire avec ce que j’avais lu sur le visage 
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de ma juive, j’avais tout lieu de croire que ma timidité 
et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j’avais 
pu inférer de son entretien avec mon oncle, que ma 
préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui 
avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions compris; 
ainsi j’étais mille fois plus avancé que je ne croyais 
l’être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de 
mon cœur sans être arrêté par la difficulté du premier 
pas, ou par la crainte de lui être étranger. Je commen- 
çai par prendre une exacte copie de ces lignes chéries; 
puis, ayant sur le cœur le chagrin que j’avais fait à mou 
oncle, je profitai de son absence pour reporter le livre, 
que j’ajustai parmi d’autres, de manière à ce qu’il pût 
croire qu’il l’avait lui-même égaré. 

æ 

Je revins chez moi, où je m’enfermai pour être plus 
seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une 
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon es- 
prit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles 
faces, jusqu’à ce qu’enfin, fatigué, je laissai le pas fait 
pour m’occuper des pas à faire; car unir mon sort au 
sien était désormais l’unique but de ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, sans 
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces 
difficultés m’arrêtaient peu, et je les aplanissais au 
moyen de mille ressources que je puisais dans ce cou- 
rage que donne la vivacité d’un premier amour. L’am- 
bition, le dévouement, de vagues désirs de gloire, en- 
noblissant mon cœur, m’élevaient jusqu’à ma chère 
juive, alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais encore 
loin de ces brillantes choses, je formais le vœu quelle 
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se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin 
qu’elle eût à gagner en s’alliant à moi ; et les dédains 
du portier, me revenant en mémoire, devenaient alors 
mon unique espérance. 

C’était dimanche ; les cloches appelaient les fidèles 
au temple, et leur son monotone ramenait du calme 
dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues 
encouragea ma pensée, qui s’était portée au delà des 
obstacles. Bientôt l’harmonie des chants sacrés, le son 
grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie, 
j’en vins insensiblement à me figurer moi-même au mi- 
lieu des fidèles, jouissant d’un tranquille bonheur au- 
près de ma compagne, tous les deux lisant au même 
psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son 
haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité de- 
venue notre partage sur cette terre et notre commune 
attente dans l’autre, 

æ 


Mais une juive au sermon !... Non, cette idée ne me 
vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses 
désirs et son imagination, société douce et facile que 
rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu de- 
puis sur la terre, j’ai cheminé en compagnie de la réa- 
lité, sous la férule du jugement et de la raison; ils no 
m’ont pas donné tous ensemble, ces rigides précepteurs, 
un moment qui se puisse comparer aux célestes émo- 
tions d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient 
si courts et qu’ils ne se retrouvent plus? 

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui s’était ainsi 
emparé de mon existence. J’attendis avec une crois- 
sante impatience l’heure de midi. Elle ne parut pas. 
Le mardi et le mercredi se passèrent de même. J’appris 
que depuis deux jours le malade auquel elle avait donné 
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ses soins était mort. Le vendredi, impatient, j’étais 
monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte 
et lui remet un paquet. 

« Ouvre cela, Jules, » me dit-il. 

J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la couver- 
ture intérieure on lisait ces mots : 

Si je meurs, je prie que l'on rende ce livre à M. Tom 
de qui je le tiens. 

Et plus bas : 

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à 
son neveu, en souvenir de celle qu'il a reçue dans la bi- 
bliothèque. 

m 


Si elle meurt ! m’écriai-je. Elle, mourir! 

— Pauvre enfant 1 dit mon oncle Tom, que peut-il 
lui être arrivé ? 

— Où demeure-t-elle, mon oncle? 

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. » 
Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleu- 
vait. Nous marchions presque seuls. Au détour d’une 
rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le pas.... 

« Qu’est-ce, dis-je? N’allons-nous pas.... 

— Mon pauvre Jules, il est trop tard !... » 

C’était le convoi : depuis deux jours la petite vérole 

l’avait emportée ! 

æ 

Dès le lendemain je recommençai h flâner ; flânerie 
d’amertume et de vide, insipides loisirs, dégoût du 
monde, des hommes, de la vie elle-même, sans le 
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charme de quelques souvenirs. J’avais pour toute com- 
pagnie, pour tout ami, le petit livre ; et, quand j’avais 
relu la ligne qui m’était destinée, le regret serrait mon 
cœur, jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes yeux 
et vinssent me soulager.... 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; 
et, quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai 
dans son cœur qu’indulgence et bonté. Ému de ma 
tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre 
toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il appro- 
chait doucement sa chaise de la mienne, et nous de- 
meurions en silence, unis tous deux dans une même 
pensée ; puis, par intervalles : « Une fille si sage! di- 
sait-il dans sa simplicité naïve, une fille si belle !... une 
fille si jeune !... » Et je voyais, à la lueur du foyer, une 
larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin , le temps aussi vint à mon aide ! il me rendit le 
calme et d’autres plaisirs, jamais de semblables : j’a- 
vais enterré ma jeunesse. 


» 


m 


Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et pur en- 
core ! qu’il est tendre et sincère ! Combien j’aimai cette 
juive, à peine entrevue, sitôt ravie! Quelle angélique 
image m’est restée de cet être fragile, charmant assem- 
blage de grâce, do pudeur et de beauté ! 

E5 
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L’idée de la mort est lente à naître. Aux premiers 
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l’enfance, 
tout est fleuri, naissant, créé d’hier; pour le jeune 
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie ; à 
la vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais 
ils ne meurent pas.... Mourir 1 c’est-à-dire perdre à 
jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du 
ciel! perdre cette pensée elle-même, toute peuplée 
de brillants espoirs, d’illusions si présentes et si vives!... 

Mourir ! c’est-à-dire voir ses membres où la vigueur 
abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil colore, 
les voir s’affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d’une 
affreuse pâleur. 

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul , entre- 
voir ces chairs ravagées, cette poussière d’ossements.... 

Le vieillard connaît ces images, il les écarte ; mais, au 
jeune homme, elles ne se présentent pas même. 

B 

Il perd celle qu’il aime , il sait qu’il ne doit plus la 
revoir, il rencontre son convoi ; il la sait là, sous ce 
bois, sous cette terre.... mais c’est elle encore, point 
changée, toujours belle, pure, charmaute de son pu- 
dique sourire, de son regard timide, de son émouvante 
voix. 

Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou s’épand 
en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui 
lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à cette ombre sa 
propre vie, son propre amour, il la voit présente.... 
c’est elle encore, point changée, toujours belle et pure, 
charmante de son pudique sourire , de son regard ti- 
mide, de son émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime ; non , il s’en sépare ; elle est 
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en quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa pré- 
sence ; il est : 

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux. 

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste 
mystère.... 

Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid , 
l’humide, la mort et ses immondes satellites sont à 
l’œuvre. 

æ 

L’idée de la mort est lente à naître ; mais, une fois 
qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme , elle n’en 
sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de 
tous ses projets, la mort est le terme ; ainsi dès lors elle 
intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu’il rem- 
plit ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses 
domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il 
s’enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle 
signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave.... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente.... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient- 
ils se juger 1 Ils n’ont point de mesure commune. 
Les uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur 
la mort. 

Il est critique, ce moment où l’horizon de l’homme 
change. Ces plages de l’air, naguère lointaines, infi- 
nies, se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées 
deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et 
d’or ne montrent plus que la nuit au bout d’un court 
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crépuscule.... Oh I que son séjour est changé ! que tout 
ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il comprend alors 
que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, 
qu’il se retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-même s’émeut ; cette nouvelle idée travaille son 
cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, 
de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le 
lugubre sens ou le charme consolateur 

m 

C’était aux jours de sa première jeunesse, un di- 
manche; il vit, il entendit des convives réjouis, assis 
sous une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; l’on 
riait, l’on buvait, l’on égayait cette courte existence, et 
le couplet, s’échappant de dessous le feuillage, volait 
joyeusement par les airs : 

Puisqu’il faut dans la tombe noire 
S’étendre pour u’en plus sortir, 

Amis, il faut jouir et boire ; 

Amis, il faut boire et jouir.... 

Et quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul, 

Encore un verre !... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil 1 

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude har- 
monie : 


Et quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul. 
Encore un verre!... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil 1 

m 
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Autrefois, plus anciennement encore c’était, au coin 
d’un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous 
le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il 
défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa 
tète chauve, et la bêche vacillait dans ses mains dessé- 
chées. 

En cet instant un cavalier longeait la haie. A la vue 
du vieil homme, il modéra son allure : <* Vous avez 
bien de la peine? » dit-il. Le vieillard, s’arrêtant, fit 
signe que la peine ne lui manquait pas ; puis, bientôt, 
reprenant sa bêche : « Il faut, dit-il, prendre patience 
pour gagner le ciel 1 » 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun 
recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore?... 

æ 

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éter- 
nelle? Qu’alors je choque le verre avec vous, convives 
réjouis ; qu’avec vous je fête la vie ; je nargue la ca- 
marde 1... Qu’alors je place tout en viager, et sur ma 
tê'e : honneur, vertu, humanité, richesse; car mon 
dieu, c’est moi ; mon éternité, c’est un jour; ma part 
de félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part 
des autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de 
mon corps, donner de jouissance à ma chair 1 Honnête 
si je suis fort, riche, bien pourvu parle sort; mais hon- 
nête encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe; 
si, déshérité, je tue dans les ténèbres pour avoir ma 
part à l’héritage ; car ma nuit s’approche, et autant 
qu’eux j’avais droit à jouir 1 

Et quand la camarde à l’œil cave.... 

Gai couplet que e trouve triste 1 Tu me semblés 


Digitized by Google 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 1U 

comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements ver- 
moulus ! 

æ 

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court crépus- 
cule? si elle n'est qu’un voile épais qui cache de? deux 
resplendissants et infidis ? 

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi ; tes 
haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur et quelle lumière pour l’es- 
prit! Une lâche commune, un dieu commun, une éter- 
nité commune I Venez, mon frère, votre misère me 
touche; cet or me condamne si je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation, richesse et charité ne sont 
plus de vains mots, mais de doux remèdes et des pas 
vers la vie 1 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir et 
à poursuivre. La justice est sainte, l’humanité bénie ; 
le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant 
ou misérable, nul n’est déshérité que par son crime... 
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et 
vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous 
avez vos douceurs et vos privilèges... Mort, que je ne 
te brave ni ne te craigne; que seulement je m’apprête 
h voir ces plages fortunées dont tu ouvres l’entrée ! 

Vieil homme que je te trouve saint, riche consola- 
teur! Tu me semblés comme ces vieux débris qui, dans 
les lieux écartés, recouvrent un trésor. 

æ 

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi 
est critique ce moment où l’idée de la mort envahissant 
l'esprit de l’homme, deux voies s’ouvrent devant lui. 
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Si l’homme était purement logicien, selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale , cheminer de prémisses en conséquences dans 
l’une ou l’autre de ces deux voies. Heureusement 
l’homme, indépendamment" de toute doctrine, connaît 
et aime l’ordre, la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il 
l’a goûtée, l’attire et le retient à elle. D’ailleurs, pauvre 
raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de pas- 
sions ou tout entier à ses besoins, il n’a ni le temps ni 
la force d’être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce 
troupeau, observez ceux qui s’isolent pour lui être bien- 
faisants ou funestes ; vous y rencontrerez, parmi les 
plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les 
verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits 
sans remords. 

æ 

Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas, tu ne 
songeais point au mal ; il est bon de boire, il est boixle 
chanter ; la joie élargit le cœur. Sous la treille, au bruit 
des flacons, c’est au grave, à l’austère de se retirer, et 
tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la 
folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de des- 
sous ce feuillage vinrent frapper l’oreille d’un jeune 
enfant qui gravissait la côte en compagnie de son 
oncle? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que 
pour son compte il s’abstint de boire du vin, aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, 
les soucis et les travaux de la semaine. Il n’était pas 
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer; la gaieté en arrivait jusqu’à 
lui, et ses traits s’animaient d’un bienveillant sourire. 
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Aussi le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, 
non point aux lieux publics, non point aux solitudes 
écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs 
de la ville, ombragent les familles du petit penple. 

m 

Maintenant, j’y vais encore ; parfois j'y figure, soit 
parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon 
art m’y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, 
lecteur, l’une vous cause une impression désagréable, 
qui que vous soyez ; l’autre vous surprend, si toutefois, 
de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous 
n’avez pas conclu déjà qu’Ostade et Teniers de- 
vaient m’attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. 
Mais je divise ces deux assertions pour en causer à 
part. 

æ 

Avez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête 
comme dans la mienne ? Je prends la liberté de vous le 
rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit peu- 
ple, ne se plaît à être du petit peuple, ni à y rencontrer 
ses amis. Et ne serais-je pointun peu votre ami? Qui que 
vous soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c’est le 
peuple des échelons inférieurs à celui que vous occupez 
dans l’échelle de la société ; vous, vous n’en êtes pas, et 
à moins que votre vanité (le bourgeon encore) n’y trouve 
son compte, l’on ne vous verra point vous faire gloire 
d’être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela. 

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l’insolence 
d’un grand, s’apprête à le froisser à son tour, il pourra 
se faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d’être du 
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petit peuple, n’en fussiez-vous même pas ; mais ce n’est 
que pour un instant, et en ce sens seulement que le 
petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures ma- 
nières, un ton bien préférable à celui de ce grand-là, 
et qu’il le regarde comme infiniment au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous prési- 
diez un club, que vous soyez l’âme d’une émeute, le 
chef d’un parti, le rédacteur d’une feuille populaire, 
encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que 
d'une chose, à savoir d’être de ce petit peuple, d’être 
sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au 
sein de ce petit peuple, et pour lui, si c'est possible; mais 
vos gants blancs, votrehabit fin, votre linge frais, votre 
badine à l’occasion, et votre binocle, au besoin, témoi- 
gnent contre votre assertion. Vous vous dites du petit 
peuple, et vous vous trouveriez offensé qu’on vous prit 
au mot. 

Gomme vous voyez, l’exception confirme la règle. 

æ 

Or, c’est un fait que je suis resté petit peuple. Je 
tâche de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que j’é- 
prouve que c’est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 
la profession d’artiste ; il la trouvait peu digne d’un 
être pensant, et très-impropre à faire vivre un être 
mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est 
, bizarre, c’est qu’en dédaignant l’artiste il honorait par- 
ticulièrement l’art, en mot que l’art tombe dans le do- 
maine de l’érudition, qu’il est matière à recherche, à 
mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la 
glyptique grecque. 
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Pour moi , je n’avais que faire de la glyptique 
grecque; mais, bien jeune encore, la fraîcheur des 
bois, le bleu des montagnes, la noblesse de la figure 
humaine, la grâce des feorines, la blanche barbe des 
vieillards, m’avaient séduit par de secrets attraits, plus 
vifs, plus pressants encore quand j’avais rencontré, 
sur la toile ou sur le papier, l’imitation de ces choses 
qui me charmaient. Mille gauches essais , épars sur 
mes cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir 
merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi- 
même, et je me souviens que, durant les longues heures 
de l’étude , je griffonnais avec délice les images char- 
mantes que présentaient à mon imagination quelques 
vers de Virgile, souvent mal ou à peine compris. Je fis 
Didon; je fis Iarbas; je fis Vénûs elle-même : 

Virginis os habitumque, gerens et virginis arma 

Spartanæ : vel qualis equos Thereissa fatigat. 

Harpalyce, volucremque fuga prævertitur I-'urum. 

Namque humeris de more habilem suspenderat arcum 

Venatrix, dederatque comam diffundere ventis, 

Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes. 

t 

æ 

Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes griffon- 
nages ; mais, plus tard, il avait cessé d’encourager un 
goût qui me détournait de mes études. Toutefois, 
lorsque le dimanche soir il me menait promener autour 
des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu’il 
voulait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais les 
jeux charmants de l’ombre et de la lumière, des groupes 
Janimés, pittoresques, et cette figure humaine où se 
peignent sous mille traits la joie , l’ivresse, la paix, les 
longs soucis, l’enfantine gaieté ou la pudique réserve. 
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Aussi, comme lui, j’aimais ces promenades , mais nous 
n’y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant , de- 
puis qu’aux Iarhas et aux Didon avaient succédé peu h 
peu sur mes cahiers des figures plus vulgaires , mais 
plus vraies, ces promenades cessèrent. 

Alors mon bon oncle , contre son penchant et malgré 
son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, 
dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu à ces 
lieux où , sous les roches du mont Salève, l’Arve ser- 
pente au travers d’une vallée verdoyante, embrassant 
de ses flots des îles désertes, et mirant dans son onde 
le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous repo- 
sions , on voyait une vieille barque porter sur l’autre 
rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le 
lointain , une longue file de vaches passaient à gué des 
îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une 
vieille cavale, avec deux marmots en croupe; insensi- 
blement les mugissements plus lointains arrivaient à 
peine à notre oreille , et la longue file se perdait dans 
les bleuâtres ombres du crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le 
cœur ému, l’âme remplie d’enchantement, pressé déjà 
d’un secret désir d’imiter, de reproduire quelques traits 
de ces merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée, 
et, par une illusion charmante et toujours prête à re- 
naître, parant mes plus informes croquis de tout l’éclat 
des couleurs dont mon imagination était pleine, je tres- 
saillais de la plus innocente mais de la plus vive joie. 

* 

Quoiqu’il écrivît sur la glyptique et qu’il sût par 
cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de 
Raphaël , mon bon oncle s’entendait peu aux arts du 
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« 

dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de 
la Renaissance, mais son penchant était pour les mé- 
daillons de Le Prince et les pastorales de Boucher, 
dont il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y 
avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et 
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien 
diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au 
temps de Raphaël, jetait de vives lumières sur la ques- 
tion de la découverte de la peinture à l’huile ; moi, 
parce qu’il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse 
puissance du beau. 

C’était une madone tenant dans ses bras l’enfant 
Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste front de 
Marie ; ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une 
tunique bleue à longues manches laissait voir dans 
l’attitude une grâce naïve et le tendre maintien d’une 
jeune mère. Cette peinture, dénuée de tout artifice de 
composition et empreinte du fort caractère d’un siècle 
de foi, de jeunesse et de renaissance, me captivait par 
un attrait invincible. La jeune madone avait mon admi- 
ration, mon amour, ma foi ; et, quand je montais pour 
voir mon oncle, mon premier et mon dernier regard 
étaient pour elle. 

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au 
moins étranger à l’étude du droit, décrocha le tableau 
et le fit disparaître. 

æ 

Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun 
plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma Juive, je cessai toute 
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien; plus 
de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quit- 
tait guère mes mains. Les semaines, les mois s’écou- 
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laient ainsi, et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans 
néanmoins m’adresser des reproches. 

Un jour que j’étais mont^ chez lui, j’allai m’asseoir 
à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres, 
occupé à transcrire une citation. Je remarquai le trem- 
blement de sa main, ce jour surtout où, plus mal assu- 
rée que de coutume, elle formait des caractères incer- 
tains. Les signes croissants de cette insensible atteinte 
de l’âge provoquèrent en moi une tristesse qui com- 
mençait h me devenir familière, et, à défaut d’autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, était 
ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent 
remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d’autre 
appui que le sien, d’autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ; 
mais, si l’on veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je 
n’ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, 
on m’excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d’en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, 
par exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou 
de la bulle Unigenitus; son nom se lit au catalogue des 
bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient aux 
layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, 
vint s’établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 
1720, mon oncle naissait dans cette vieille maison qui 
est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où 
subsiste encore une tour de l’angle. C’est tout ce que 
je sais des ancêtres de mon oncle et des premières 
années de sa vie. J’ai lieu de croire qu’il fit ses classes, 
qu’il prit ses grades, et que, se vouant au célibat et à 
l’étude, il vint se fixer bientôt après dans cette mai- 
son de la Bourse française , ancien couvent aussi, 
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où s’est achevé tout entier le cours de sa longue 
vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres et n’ayant point de 
relations en ville, son nom, connu de quelques érudits 
étrangers et principalement en Allemagne, était presque 
ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa de- 
meure, nulle variété dans ses habitudes, nul change- 
ment dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce qui 
est uniforme et constamment semblable, comme les 
maisons, comme les bornes, on le voyait sans le remar- 
quer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m’arrê- 
tèrent pour me demander quel était ce vieillard ; mais 
c’étaient des étrangers que frappait son allure ou sa 
mise, différente de celle des autres passants. « C’est 
mon oncle! » leur disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines 
habitudes d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude, igno- 
rait le monde, d’autre part, plein de foi en la science, 
il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, 
apportant à ce choix, non pas l’impartialité suspecte 
d’un philosophe, mais le calme d’un esprit qui, étran- 
ger aux passions et aux intérêts du monde, n’a ni hâte 
de conclure ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il 
avait débattu avec non moins de soin jusqu’aux plus 
ardues questions de la théologie, sans qu’il fût facile 
de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit 
d’érudition, pour connaître plus que pour comparer; 
en telle sorte qu’il était tout aussi malaisé de démêler 
quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. 
En fait de croyances comme en fait de principes, rien 
ne l’étonnait, rien ne l’irritait; et si ses convictions 
étaient faibles, sa tolérance était entière. 
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Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l’af- 
fection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je 
m’en afflige, et d’autant plus qu’à cause de cela je 
sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la 
vérité, quand il s’agirait de juger si l’espèce de scepti- 
cisme que j’attribue à mon oncle est une chose bonne 
ou mauvaise en elle-même ou par sa tendance, je se- 
rais, je m’imagine, d’accord avec ces lecteurs; mais je 
me sépare d’eux dès qu’ils s’autorisent de la nature 
d’une doctrine pour refuser leur affection et leur estime 
à l’homme qui la professe, si cet homme est bon et 
honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ; leur 
opinion provient d’une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j’entends de ceux qui 
font honneur à l’espèce, ont été plus d’une fois à portée 
de reconnaître par eux-mêmes l’insuffisance des bons 
penchants à guider toujours vers le bien, et com- 
ment ces penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont 
aux prises avec d'autres penchants moins bons. De là, 
à leurs yeux, l’absolue nécessité des principes et des 
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres à 
assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance 
à l’égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître 
ces garanties. 

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je 
partage, que je trouve l’explication et en quelque sorte 
la clef du caractère de mon oncle et des apparentes 
contradictions qu’offraient en elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d’une trempe 
naturellement si bonne, si honnête et si bienveillante, 
qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à portée, comme 
les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin 
d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et encore moins 
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qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle 
l’avait préservé de tous les désordres ; une timidité 
naïve et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique 
simplicité; tandis que son cœur, humain plutôt que 
sensible, généreux plutôt qu’ardent, et point usé par 
les déceptions et les défiances, avait retenu certaine 
verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments 
et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les 
vertus n’ont pas coûté d’effort, nul orgueil, nulle froi- 
deur; une modestie vraie, une bonté candide et certain 
charme d’innocence paraient les aimables qualités de 
cet excellent vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans 
l’esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte 
en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses 
habitudes portaient toutes l’empreinte de l’honnêteté la 
plus sévère et de la plus franche bonté. Si, à la vérité, 
la semaine s’écoulait dans de laborieuses recherches qui 
le préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche 
à un décent et tranquille repos. Dès le matin, un vieux 
barbier son contemporain lui rasait son visage, apprê- 
tait sa perruque; puis vêtu d’un habit marron neuf, 
quoique d’une coupe antique, il se rendait à l’église de 
sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d’or et 
portant sous le bras un psaume proprement relié en 
peau de chagrin et fermé de clous d’argent. Assis à sa 
place d’habitude, il écoutait le sermon avec une con- 
sciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui 
n’apportait de la candeur à s’en appliquer les leçons. 
Sa voix cassée se mêlait aux chants ; puis, après avoir 
déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours 
la même, il rentrait au logis; nous dinions ensemble, 
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et la soirée était consacrée aux paisibles promenades 
dont j’ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une des habi- 
tudes de mon oncle, suffisent à donner l’idée de l'hon- 
nête simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie 
solitaire; mais ils ne donnent aucunement la mesure 
de la bonté également simple de son cœur, et je me 
trouve embarrassé pour la peindra sans lui ôter son 
charme, sans risquer de faire prendre pour des vertus 
ce qui était chez lui nature, manière d’être. Dirai-je 
que, demeuré mon protecteur par la mort de mes pa- 
rents, qui avaient laissé quelques engagements à rem- 
plir, il ne lui était jamais entré dans l’esprit que ce ne 
fût pas sa plus naturelle affaire que d’y satisfaire en 
entamant ses modiques capitaux? dirai-je que jamais 
il n’imagina un instant que je n’eusse pas droit à tous 
ses sacrifices, sans même qu’il examinât si j’en étais 
toujours digne, si j’étais docile à ses directions ou re- 
connaissant de ses bienfaits? Mais, aux yeux de plu- 
sieurs, ces choses paraissent des devoirs tout tracés, et 
la bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus 
faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille 
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le 
petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume 
à ma place. Moins infirme qu’elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à l’irrégularité de son 
service que de lui donner une rivale ; et, au lieu d’en 
concevoir de l’humeur, son habituel mouvement auprès 
d’elle était de la ragai.lardir par quelques propos d’af- 
fectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, 
mais seulement pour n’être pas docile à ses prescrip- 
tions; et, tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce 
pauvre oncle, changeant en quelque sorte d’office avec 


Digitized by GoogI 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 123 

elle, était devenn son serviteur. Dans les derniers mois 
de la vie de cette femme, il lui avait donné sa chaise à 
vis, et je 1 ai vu, chaque jour, après que nous l’y avions 
transportée ensemble, faire le lit de sa vieille ser- 
vante, et tirer encore un sourire de ses lèvres décolo- 
rées. 

Un soir, cette pauvre femme, éprouvant une douleur 
inaccoutumée, mon oncle, après s’être fait dire les 
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, 
imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharma- 
cien. Son absence se prolongeant, Marguerite m’appela 
pour me faire part de son inquiétude. Je m’habillai en 
toute hâte, et je çourus chez le pharmacien par le che- 
min le plus court. Mon oncle en était sorti depuis quel- 
ques moments. Tranquillisé par cette assurance, je 
m’acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : c’est celle 
de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue dont la pente est 
assez rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme 
seul, qu’à son action je ne reconnus point d’abord pour 
mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu’il 
posa à deux reprises, comme pour prendre haleine ; 
puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un coin 
formé par la saillie des maisons, s’assurant avec le bout 
de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau sur 
la voie. 

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course : 
« Eh I j’y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou 
où je me suis choqué rudement. » Et il hâtait le pas 
en boitant. 

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. 
Agé, boiteux, ayant hâte, il avait solidairement porté la 
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grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, 
de son aventure, c’était la seule circonstance qu’il eût 
déjà oubliée. 

æ 

L’on comprend mieux maintenant avec quelle tris- 
tesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon 
oncle. J’ajoutai ce signe à plusieurs autres que je rap- 
portais à la même cause : la croissante sobriété de son 
régime, ses promenades bien plus courtes, et le di- 
manche, à l’église, un assoupissement contre lequel je 
le voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencontrer la madone.... Elle avait 
été remise à sa place. J’en fus surpris, car je croyais 
que mon oncle l’avait vendue à certain Israélite qui 
marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai 
machinalement pour aller la considérer. 

a Cette madone.... » dit alors mon oncle. Et quelque 
émotion altéra sa voix. 

æ 

La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût indi- 
rectement contrarié, et l’on a vu par quels moyens , 
c’était mon penchant pour les beaux-arts. Le prix im- 
mense qu’il attachait à voir l’unique rejeton de la fa- 
millle entrer dans la glorieuse carrière de la science 
avait seul pu l’engager dans ces pratiques, qui, tout 
innocentes qu’elles étaient, avaient coûté infiniment à 
sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s’était 
reproché comme une dureté grande de m’avoir sous- 
trait la vue de la madone. Il n’en fallait pas davantage 
pour que le trouble et quelque honte agitassent son 
âme candide et sereine. 
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« Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de 
là pour des raisons.... J’aurais dû ne pas l’ôter.... Je 
te la donne. Tu la descendras. » 

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles de regret, qu’accompagnait un 
don généreux, ce fut à mon tour d’être ému et embar- 
rassé. 

« Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me 
rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie là- bas.... 
mon Puffendorf y sommeille.... La vieille me parle 
d’araignées qui tendent leurs toiles de l’un à l’autre.... 

Après tout, que chacun suive sa pente.... Le droit est 
pourtant une honorable carrière!... Mais quoi? les 
arts ont du bon aussi.... On peint la belle nature, on 
compose des scènes variées, on se fait un nom.... On 
n’y devient pas riche ; mais enfin on peut y vivre modi- 
quement De l’économie, quelques gains, un peu 

d’aide.... Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit i 

avoir.... » 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, 
m’abandonnant à toute l’affliction que provoquaient en 
moi ces paroles. 

æ 

i 

Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de 
mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me consoler ; 
mais, après quelque silence, s’approchant de moi : 

« Une fille si sage! dit-il, si belle!... une fille si 
jeune ! 

— Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle; mais 
vous me dites des choses si tristes ! Que deviendrai-je 
quand vous ne serez plus? » 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
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causèrent un soulagement si grand, qu’aussitôt il reprit 
sa gaieté. 

« Ohé ! mon pauvre Jules , est-ce sur moi que iu 
pleures? Bon! bon! qu’à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra.... A quatre-vingt-quatre, on connaît le mé- 
tier.... Et puis, mon Hippocrate est là.... Ne pleurons 
pas, mon enfant. Il s’agit de beaux-arts.... de rien 
autre.... et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, 
à toi comme à moi.... Tu ne veux pas de droit? c’est 
permis. Eh bien! mets-toi aux beaux-arts.... car il est 
vrai qu’il faut se plaire à son métier. Tu prendras la 

madone; nous te chercherons un atelier.... Tu com- 
menceras ici, tu finiras à Rome; ce sera pour le mieux. 
Le mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on 
marche, on arrive, on se marie.. .. » 

Je l’interrompis : « Jamais 1 mon oncle. 

— Jamais? soit; c’est permis.... Mais pourquoi, 
Jules, te fais-tu célibataire ! 

— C’est que, lui repris-je avec embarras, je me le 
suis juré à moi-même depuis que.... 

— Pauvre fille?... si sage!... Eh bien! suis ton 
idée; c’est permis. Je n’en suis pas mort. L’important, 
c’est que tu prennes un état, et nous allons nous en 
occuper. » 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts; mais j’avais le cœur trop 
pénétré de tristesse et de reconnaissance pour qu’aucun 
autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques 
instants, jeme retirai, après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. 

SB 

Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous compre- 
nez maintenant, lecteur, qu’étant devenu artiste et de- 
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meuré petit peuple, un double motif m’attire autour 
des treilles ou m’appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore : c’est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux 
où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. 
Assis moi-même à la longue table, je me le figure er- 
rant sous les ombrages d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, 
pour regarder çà et là ; son sourire me caresse comme 
un souffle, et sa mémoire m’est plus présente. 

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là 
une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et estima- 
bles entre les plaisirs goûtés en famille; la décence y 
règle la joie, comme la simplicité en rehausse le 
charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la 
semaine, quelle innocente et douce attente que celle 
d’unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin, 
pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de 
la plaine ou sous les châtaigniers de la montagne! Que 
le soleil du dimanche parait radieux, l’azur du ciel écla- 
tant! Après les actes de dévotion qui sanctifient cette 
journée, de bonne heure, à midi déjà, car la chaleur 
du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces 
familles se répandent hors des murs, et la gaieté des 
visages répond au vivant aspect des habits de fête. Le 
pas des parents, celui de l’aïeul, s’il prend encore part 
à ces plaisirs, règlent l’allure; néanmoins on joue libre- 
ment alentour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire 
aux jeunes hommes, comme c’esl son invincible pen- 
chant, protégée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée 
ni par une fausse réserve ni par une triste pruderie. 
Les rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, 
rapprochent et animent cette troupe folâtre; les pa- 
rents causent au murmure de cette joie, et derrière eux 
l’aieul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs 
d’un autre âge. 
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Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la 
charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les 
convient à la fois; et quels que soient les mets, l’appé- 
tit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. Les 
hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique, ne sont 
qu'un sujet de gaieté, une bonne fortune pour cette 
société sérieuse. Cependant l’aïeul est entouré d’égards, 
on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère, 
pour lui, chaque jeune homme s’honore de lui témoi- 
gner du respect, heureux de se faire ainsi un titre de 
préférence auprès de la petite fille du vieillard. 

Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent. 
Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent 
ça et là sur les gazons d’alentour; sous l’impression du 
soir, de paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux 
abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme 
de la journée qui s’approche rend les instants plus pré- 
cieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que les parents 
sont demeurés à causer autour de la table ou sommeil- 
lent en quelque lieu tranquille, il ne s’échange quel- 
ques propos tendres; que le plaisir de s’écarter de la 
foule ne soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de bon- 
heur; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin, lorsque de 
la charmille s’échappe le signal de réunion et de départ. 
Mais où est le mal? et de quelle façon ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, à s’aimer et à se choisir 
pour époux? Oui, ces parents qui causent ou qui som- 
meillent ont raison de ne point craindre ce que d’ail- 
leurs ils ne veulent point voir; ils ont pour garant le 
souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que 
là où est la famille tout s’épure; que, rassemblée, c’est 
un sanctuaire d’où la souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en dé- 
meurent, mais elles s’effacent au milieu de cet universel 
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changement des mœurs où viennent se perdre à la 
fois et l’antique rudesse et l’antique bonhomie ; où , 
contre un bien-être croissant, mais sans saveur, s'é- 
changent de jour en jour les joies simples conquises par 
le labeur, les douceurs de la fraternité et la sainte force 
des liens de la famille. 

æ 

Mais ce qui , en tout temps, porte le plus de ravages 
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le 
bourgeon, l’indomptable bourgeon. C’est lui qui éclair- 
cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs ; 
c’est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dé- 
pense ; c’est lui qui veut que son homme parade sur 
quelque place publique ; c'est lui qui lui conseille cette 
moustache et cet éperon, qui n’ont de prix que sur le 
seuil d’un café ou sur le pavé d’une rue de bon ton ; 
c’est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa bou- 
tique, son père lui-même et les lieux où il est né; c’est 
lui qui lui fait trouver de l’agrément à cette rosse qui 
le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux 
revers de botte, jusque dans quelque auberge enfu- 
mée; c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui 
l’éloigne de la société des siens et lui donne ce ton 
déshonnête, ce propos licencieux dont il réjouit les amis 
de son choix 1 

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne l’homme. Si ce 
n’est de cette façon, c'est d’une autre, et toujours avec 
plus d’empire ù mesure qu’il s’élève en condition. C’est 
le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son es- 
prit, qui corrompt son cœur. Quand les passions ou les 
vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou 
publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et 
l’homme et la société ; les mœurs, les usages, les sen- 
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timents de chacun et de tous, se règlent sur sa volonté 
ou varient selon ses moindres caprices. Alors les 
hommes s’isolent ou s’unissent, non pour de vrais griefs 
ou pour de saintes causes, mais en vertu de misérables 
avantages, mais en vertu des faux brillants qui les 
pareDt, des nippes qui recouvrent leur âme vile. Alors 
on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, 
uniquement épris du désir d’atteindre ceux qui les pré- 
cèdent ; alors l’indifférence prend la place de la frater- 
nité ; un envieux désir, celle de la sympathie ; et vivre, 
ce n est plus aimer, jouir, c’est paraître ! 

El si les temps comme les nôtres sont, par la mol- 
lesse du bien-être et par la pâleur des spectacles, pro- 
pres à éteindre cet empire du bourgeon, ils le sont 
encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des con- 
victions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît une 
société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas 
au bourgeon, pour croître et se développer sans mesure, 
ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance 
n’a des racines, qu’aucune passion ne remue profondé- 
ment T Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce prin- 
cipe d'égalité, interprété comme il l’est, prêché par 
ceux qui n’y croient ni ne l’acceptent, avidement reçu 
par ceux qui ne le comprennent pas , admis comme 
seulement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à 
plus élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans 
cette lice où, pour s’être coudoyés, froissés, mutilés, 
les uns n’en sont pas moins en tête, et les autres aux 
derniers rangs ... Au heu de rester à leur place pour 
l’améliorer, ils la foulent avec dépit , honteux d’y être, 
impatients d’en envahir une autre, envieux de s’y pa- 
vaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que meut 
par ses filets grêles, mais innombrables, la plus mes- 
quine des passions, la vanité J 
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Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste con- 
seiller, un pitoyable maître ; et s’il n'est possible de 
l’extirper jusqu’à la racine, au moins est-ce l’office de 
l’homme de sens de le refouler sans cesse et d’en arrê- 
ter les pousses à mesure qu’il les voit poiudre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette œuvre, j’ai, 
je m’imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques 
pousses ; mais dirai-je que j’ai réduit à rien mon bour- 
geon ? ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d’honnête grosseur encore, prêt, au 
moindre signe, à s’étendre en jets luxuriants, à étouf- 
fer tous les bons germes auxquels, en les réduisant, j’ai 
donné place. Chose singulière 1 au delà de certaines 
limites, l’effort tourne contre vous ; en voulant extirper 
le bourgeon, c’est un bourgeon que vous reformez à 
côté : vous dites : « Je puis me flatter que je n’ai plus 
de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne 
pouvant tout faire, j’ai pourvu au plus pressé. Je lui 
laisse mes tableaux, mes livres, en lui interdisant tou- 
jours les préfaces, bien qu’il m’en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j’ai mises 
à l’abri de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il n’ait 
rien à y voir. Je veux que le lien en reste libre, mais 
fort ; je veux que la source en soit prolonde, toujours 
fraîche et pure, à l'abri des zéphyrs et à l’abri des tem- 
pêtes ; que ce ne soit point ce inconstant ruisseau qui 
se lance à chaque pente, qui se divise à tout contour, 
et dont l’onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie , baigne 
toute fleur, s’imprégne de toute saveur, change selon 
la couleur du ciel ou avec le sable de son lit. Je veux 
aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme 
que j’éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs 
communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens 
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intimes, son cœur connu du mien , ses vertus qui capti- 
vent mon âme, ses talents dont mon esprit tire jouis- 
sance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa 
charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bour- 
geon ; ainsi, arrière ! 

, Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où 
mon penchant les trouve, n’importe l’habit des gens et 
la dorure des lambris. Je veux les goûter simples, si je 
puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quelques 
assaisonnements du cœur ou de l’esprit, de quelque 
attrait vif et honnête , de quelque innocente conquête 
sur le mal, sur la paresse, sur l’égoïsme ; je veux les 
goûter dans le plaisir des autres plus que dans le mien 
propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage, 
s’étend, circule, et pénètre le cœur d'une chaleur ex- 
pansive. Ainsi, bourgeon, arrière! laisse-moi sous ma 
charmille avec ces bonnes gens. « Mais vous êtes vu! 

— Je ne m’en soucie. — Mais vous êtes en manches 
de chemise I — J’en suis plus au frais. — Mais vous 
avez l’air d’être de leur compagnie ! — Je l’entends bien 
ainsi. — Mais voici une voiture!... — Qu’elle roule. 

— Mais des citadins qui vous connaissent! — Salue-les 
de ma part, et arrière, bourgeon ! » 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement 
de me conduire , mais de juger les autres, de peser ce 
qu’ils valent et de les ranger dans mon estime. Arrière 
encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu 
n’es la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me 
montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a 
du beau souvent sous ces dehors qui te séduisent; mais 
il y a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que 
tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre 
que l’un et l’autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais 
un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire.... 
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j’ai aimé une Juive qui n’eût obtenu que tes dédains..,. 
Arrière ! à jamais arrière ! 

æ 

Outre mon oncle Tom, moi et le peintre dont j’ai 
parlé précédemment , il y avait d’autres locataires dan*: 
la maison. Je vais les énumérer en allant du bas en 
haut, pour arriver ainsi jusqu’à celui qui, le plus près 
du ciel, en prit le chemin vers ce temps, laissant va- 
cante une belle mansarde au nord, où j’allai m’établir. 

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire dans 
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut- 
être. Mais, si vous m'avez accompagné jusqu’ici, que 
vous coûtera une digression de plus ? Vous y êtes ac- 
coutumé, et moi j’aurai fait revivre ces figures qui me 
sont chères, comme l’est toute ressouvenance du jeune 
âge. A moi donc, antiques locataires, voisins d’autre- 
fois, disparus aujourd’hui de la scène du monde, 
mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain 
souvenir ! 

C’était d’abord sur le même étage que nous, un ré- 
gent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin de 
manger une paye morte gagnée par quarante années 
de travaux. Tranquille et jovial épicurien, il arrosait le 
matin les fleurs d’un petit jardin ; à midi, il faisait ré- 
gulièrement sa sieste, et, après son dîner, il se récréait 
à humer la brise du soir, en compagnie de quelques 
serins qu’il élevait becquetant, volant à ses côtés. 
Toutefois il n’avait pas entièrement rompu avec son 
ancien état, et son amusement principal, c’était d’ap- 
pliquer à toutes choses et à tous venants quelques sen- 
tences extraites de ses souvenirs classiques. J’avais 
jadis passé par ses mains, et je n’étais point insensible 
à l’agrément prosodique de ses apophthegmes ; aussi 
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m’aimait-il, et il ne lui arrivait guère de me rencontrer 
sans m’apostropher à sa façon : 

Puer, si qua facta aspera rumpas, 

Tu Marcellus eris. 

Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et 
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. 

S’il advenait qu’une ancienne servante lui apportât du 
village quelque petit présent intéressé : 

.... Timeo Danaos, et dona ferentes. 

Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de son <■> 
épouse, alors il ne tarissait plus : 

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est.... 

.... Varium et mutabile semper femina! 

.... Notumque furens quid femina possit! 

Et bien d’autres. Cependant madame faisait des com- 
potes, tout en trouvant le ton de son époux détestable, 
ce qui portait celui-ci à murmurer : 

Melius nil cœlibe vita. 

A l’étage au-dessus, c’était un octogénaire bourru, 
morose, ancien magistrat de la république. L’été, assis 
dans une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, 
d’où il contemplait piteusement la rue, voyant à toutes 
choses la décadence de l’État et la ruine des mœurs : 
aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux cha- 
peaux ronds, à la rareté de cadenettes, et surtout à la 
jeunesse des jeunes gens. 

.... Cuncta terrarum nuitata 
Piaeter atrocem animum Catonis. 

disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres 


Digitized by Google 


LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 135 

jambes dans ses bottes de carton, il vivait au coin de son 
feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois à 
sa porte, en bottes de carton toujours, assister quelques 
mendiants ses contemporains, vieux débris dans les- 
quels il reconnaissait encore les vestiges du bon temps 
les restes vermoulus de cette ancienne république, si 
changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée 
une famille nombreuse, dont le chef était un géo- 
mètre employé au cadastre. Cet homme , à sa plan- 
chette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses 
feuilles. 11 avait, je m’en souviens, l’orgueil de la gêne 
laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, 
il se permettait en famille une partie de plaisir, il 
en savourait la jouissance d’un air grave et fier qui 
m’imposait à moi, jeune homme, un respect mêlé d’ad- 
miration. 


Dos est magna parentium 
Virtus.... 

disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait encore de- 
vant la demeure d’un joueur de basse. Celui-ci donnait 
leçon tout le jour, se réservant la nuit pour composer 
des thèmes sur son instrument : 


Modo summa, 

....modo hac resonat quæ chordis quatuor ima. 

Tout à l’entour du musicien s’élevaient des cham- 
brettes, des cabinets loués ou sous-loués à des étudiants 
qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, 
grands fumeurs , récitaient leurs cours, chantaient des 
romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, 
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en sorte que dans cette région la symphonie était per- 
manente. 

Quousque tandem ! ! ! 

Enfin la mansarde dont j’ai parlé. 


Cette mansarde était grande , avec un jour magni- 
fique. Le géomètre voulut l'avoir, et moi aussi. On 
perça une fenêtre , on éleva une cloison, et nous eûmes 
chacun une mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fe- 
nêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de 
la cathédrale. De cette région élevée le regard s’éten- 
dait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville 
mourait avant d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces impres- 
sions n’exercent plus leur puissant empire , et chaque 
jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses 
émotions et sa vie. 

Par cette même cause mon goût pour l’imitation 
n’était plus si vif; il faut à ces penchants un calme 
que je n’avais plus. Souvent agité, troublé par les 
vagues mouvements d’une tendresse sans objet, je 
ne savais plus voir mon modèle , je regardais avec 
dégoût mon ingrate copie, et, posant le pinceau, je 
m’abandonnais à ma rêverie pendant des heures en- 
tières. 

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. 
Si ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre ; 
l’âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu 
son ressort. Ainsi , incapable après ces heures de re- 
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prendre mon travail, et non moins incapable de faire 
renaître les songes, je quittai ma demeure pour aller 
au dehors promener mon ennui. 

æ 

Ce fut dans une de ces promenades qu’une rencontre 
fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de demi- 
oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par la 
porte qui est du côté de l’église , sous le gros tilleul. 
Un brillant équipage stationnait auprès. A peine l’eus- 
je dépassé, qu’une voix, que je reconnus aussitôt, me 
porta à retourner la tête avec vivacité.... « Monsieur 
Jules! * s’écria la même voix avec émotion. 

Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque 
je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai : 
un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en 
présence de l’aimable Lucy. Elle était en habit de deuil, 
les yeux mouillés de larmes. ... A cette vue, les miennes 
coulèrent. * 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté 
envers moil... « Oh ! qu’il méritait de vivre, lui dis-je 
bientôt, et que c’est une cruelle perte, mademoiselle !... 
Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je 
conserve de son aimable bonté. » 

Lucy, encore trop émue pour répondre, me pressa 
la main avec un mouvement dont une gracieuse réserve 
tempérait la reconnaissante affection. 

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle!... 

— Il vit, lui dis-je; mais l’âge s’accumule et le 
courbe vers la terre.... Que de fois, mademoiselle, je 
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songeais à votre père!... et chaque jour je comprenais 
votre tristesse. » 

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était 
assis auprès d’elle, lui expliqua brièvement, en an- 
glais, le hasard auquel elle avait dû de faire ma con- 
naissance et celle de mon oncle, cinq années aupara- 
vant, et comment ma vue, en lui rappelant vivement une 
journée où son père avait été si heureux et si aimable, 
lui avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots 
d’éloge envers moi et envers mon oncle; et lorsqu’elle 
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai dans son 
expression et dans ses paroles cette compassion qui au- 
trefois m’avait tant ému. Quand elle eut achevé ce récit, 
le monsieur qui paraissait ne pas parler français, 
me tendit la main avec une expression d’affectueuse 
estime. 

Alors Lucy s’adressant à moi : « Monsieur est mon 
époux; c’est le protecteur et l’ami que m’a choisi mon 
père lui-même.... Depuis ce jour où vous le vîtes, 
monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long- 
temps,... Dieu l’a retiré dix-huit mois après.... Plus 
d’une fois il avait souri en se rappelant votre his- 
toire.... En quelque temps, ajouta-t-elle, que vous 
ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de 
m’en instruire.... Je veux saluer votre oncle.... Quel 
âge a-t-il? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
année. » 

Après quelque silence, sous l’impression de cette ré- 
ponse : « J’étais venue pour parler au peintre qui a fait 
le portrait de mon père.... Pensez-vous, monsieur 
Jules, que je pourrai le reucontrer seul? 

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez 
vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère. » 
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Elle m'interrompit : « Oh ! vous avez donc pu suivre 
votre penchant !... Eh bien ! j’accepte votre offre, 
et je choisirai mon moment.... Mais auparavant, mon 
époux et moi serions désireux de voir vos ouvrages.... 
Habitez-vous cette même maison? 

— Oui, madame.... et, quelque confus que je sois 
de n’avoir à vous montrer que de misérables essais, je 
n’ai garde de refuser par amour-propre, l’honneur que 
vous voulez me faire. » 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je des- 
cendis, et la voiture s’éloigna. 

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à 
d’anciennes et tendres émotions, me tirade l’espèce de 
langueur où je végétais depuis quelques mois. 

Mais l’oserais-je dire? si j’ai toujours aimé ma Juive 
et chéri sa mémoire , ce fut néanmoins de ce jour que 
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon 
âme, comme déliée du passé , recommença à se porter 
vers l’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui 
devenait moins poignant sans cesser d’être aimable et 
cher. 

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure de tout 
nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant 
jamais pu former, même au sein de mes plus folles rê- 
veries , le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès lq premier abord , la vue de ce monsieur 
assis auprès d’elle m’avait été triste; et lorsque, de la 
bouche de Lucy, j’appris qu’elle était mariée, des 
lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé 
mon cœur. 

æ 

Mais ce fut un souffle passager; avant même de quit- 
ter la voiture, mon cœur s’était donné à ce monsieur, 
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et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai- 
mable, qu'il me permettait de chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de l’es- 
poir de revoir bientôt Lucy. J’avais fait quelques co- 
îies, entre autres celles de la madone , deux ou trois 
portraits, puis quelques compositions , la plupart d’une 
exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de 
certains indices de talent. Gomme l’on peut croire, le 
bourgeon m’aida avec la plus active complaisance à les 
disposer à leur avantage , et tout était prêt pour rece- 
voir Lucy, lorsqu’elle arriva en effet. Son mari raccom- 
pagnait. 

Encore aujourd’hui , je ne puis songer à cette jeune 
dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne 
puis-je peindre sous des traits assez aimables cette bonté 
si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, rehaus- 
saient encore le charme; cette simplicité de sentiments 
que n’avaient pu fausser ou contraindre les manières ni 
les préjugés du grand monde I Bien qu’une expression 
de mélancolie lui fut habituelle , le souffle d’un bien- 
veillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque 
déjà la caresse de son regard prêtait à son silence même 
un attrait pénétrant. Dès quelle fut entrée dans ma 
modeste mansarde, ses premiers mots furent pour m’a- 
dresser d’encourageantes félicitations. Elle regardait 
mes ouvrages avec un intérêt particulier, et dans tout 
ce qu’elle en disait en anglais avec son époux, je saisis- 
sais une charmante intention de bonté. Un instant , 
seulement, leurs propos s’échangèrent à voix basse, 
mais sur un ton et d’un air qui n’étaient propres qu’à 
me donner ce doux embarras qui accompagne quelque 
riante attente. 

Tandis qu’à la demande de Lucy je retournais toutes 
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis 


Digitized by Google 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 141 

dans le corridor le pas de mon oncle. J’accourus pour 
lui ouvrir la porte. 

Luey, comme pressentant quelque chose, s'était levée. 
A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui ; 
puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put ré- 
primer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de cette jeune dame, et, s’étant incliné, il la 
porta à ses lèvres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, 
que je vienne vous rendre la visite dont vous m’hono- 
râtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais gar- 
çon-là.... Je sais, reprit-il envoyant couler les larmes 
deLucy,je sais que vous êtes affligée.... ce noble vieil- 
lard était votre père!... Je sais aussi que voici monsieur 
votre époux.... et digne de l’être, puisqu’il vous l’avait 
choisi. » 

Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon 
oncle, en l’invitant à s’asseoir sur un siège qu’il avait 
lui-même approché, pendant que je n’avais d’attention 
que pour cette scène. 

« Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à 
mon émotion. Quand à Lausanne je vous vis, vous et 
mon père dans la même chambre, tous les deux du 
même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au 
bonheur de deux personnes... j’eus alors des pressen- 
timents que votre présence me rappelle trop vivement 
en cet instant.... Je remercie Dieu de ce qu’il vous a 
conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer monsieur 
Jules, mon intention était de ne point quitter Genève 
sans avoir été chercher de vos nouvelles.... mais il 
m’est plus doux de vous voir bien portant comme vous 
paraissez l’être, et je suis aussi reconnaissante que con- 
fuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes 
monté jusqu’ici. 
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— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une 
charmante créature ! et c’est plaisir que de vous enten- 
dre. A Lausanne, il monta bien, votre père....etiln’en 
fut pas payé par cet accueil qu’on ne sait faire qu’avec 
votre voix, vos manières et votre cœur.... Chère ma- 
dame, soyez heureuse.... Bientôt, bientôt, je monterai 
plus haut encore!... si ce n’est que voici mon pauvre 
Jules qui n’y consent pas.... 

— Ah 1 toujours moins, bon oncle, lui dis-je tout 
ému du rapport aussi triste que frappant qu’il y avait 
maintenant entre ma situation et celle où j’avais vu au- 
trefois Lucy ; et je lisais dans l’expression de cette jeune 
dame que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne. 

— Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle 
après quelques propos. Vous regardiez les essais de 
mon pauvre Jules,... je vais vous laisser.... Dites, je 
vous prie, à monsieur que je regrette aujourd’hui de ne 
pas savoir l’anglais plutôt que l’hébreu.... j’aurais eu le 
plaisir de l’entretenir. * Puis, prenant la main de Lucy : 
« Adieu, dit-il, mon enfant.... soyez heureuse.... C’est 
le droit d’un vieillard que d’accompagner de ses béné- 
dictions une aussi jeune dame.... ainsi fais-je. Adieu, 
cher monsieur; vous êtes unis... je ne vous séparerai 
plus dans mon souvenir. » 

A ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de nou- 
veau, baisa la main de Lucy et se retira. Tous trois 
nous l’accompa-gnâmes, pénétrés de ce vif sentiment de 
respect et d’affection qu’impose la vieillesse aimable, 
et auquel se mêle une mélancolique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui ; elle voulait lui trouver des traits de 
ressemblance avec sou père, surtout dans cette sereine 
gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un 
peu antiques ou familières ; et souvent elle s’arrêtait 
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après ces remarques, comme attristée par l’idée de la 
perte que me réservait un prochain avenir. Puis, chan- 
geant l'objet : « Monsieur Jules, me dit-elle, non sans 
qu’un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons 
apporté avec nous ce portrait de mon père que vous 
connaissez.... Notre désir serait d’en avoir deux copies. 
J’espère que vous voudrez me faire le plaisir de vous 
charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie 
qu’il répondra à notre attente, quand déjà le souvenir 
que vous avez conservé de mon père bien-aimé est un 
motif qui me touche plus encore. » 


Que l’on juge de ma joie! Il me fallut en contenir 
l’expression; mais Lucy et son époux purent, au travers 
de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute 
la vivacité. Ce qui l’augmentait encore, c’est le senti- 
mentque j’avais qu’un pareil travail n’était pasau-dessus 
de ma portée. Le jour même j’allai prendre le portrait, 
et, m’étant mis à l’œuvre, je me vis cette fois bien dé- 
cidément lancé dans la carrière des beaux-arts. 

En d’autres circonstances, ce portrait m’eût inspiré 
quelque tristesse; car il refoulait vivement mon imagi- 
nation dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces 
deux êtres si chers l’un à l’autre, et maintenant séparés 
par la mort; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de 
parure et de jeunesse que les larmes n’ont point en- 
core terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de 

deuil Mais j’étais trop préoccupé par la joie et la 

reconnaissance, pour que l’impression de ce contraste 
établit sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante!... Mon crayon avait à 
retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire 
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les contours de la taille, la gracieuse mollesse de l’atti- 
tude.... Parfois je m’arrêtais, épris de mon modèle, et, 
pour quelques instants , l’émotion m’empêchait de 
poursuivre. 

æ 

« Bonne madame 1 dit mon oncle, quand il apprit ces 
grands événements.... je regrette de n’avoir pas su 
l’anglais plutôt que l’hébreu.... Te voilà bien content, 
mon pauvre Jules!... c’est permis. » Il se redressa : 
« Et que cet ouvrage te fasse honneur! Qu’on y voie 
observées les lois du clair-obscur, celles des deux per- 
spectives, tant linéaire qu’aérienne.... et puis, l’entente 
de l’art.... et puis.... Bonne dame! aussi affectueuse, 
en vérité, qu’elle est belle 1 » 

æ 

Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière 
visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face 
à l’hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les 
modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait 
face à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des loca- 
taires; aussi lorsque, après mille conjectures dans les- 
quelles ils n’avaient eu garde de songer à moi, ils eu- 
rent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait 
là à mon intention, la renommée de ma gloire, gloire 
toute neuve et d’autant plus brillante, monta d’étage 
en étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant 
à ses prédictions : 

Non ego perfldum 
Dixi sacramentum.! 
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« Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa 
femme. 

— Odi profanum vulgus 
Et arceo. 

— Faites vos compotes. 

— J’avais cru que cinquante années de classe vous 
ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous rend 
insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, et 
parler français comme tout le monde? 

— Vous différez fort d’Horace, ma chère; car c’est 
lui qui a dit : 

Nocturna versate manu, versate diuma; 

et, si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien 
m’écouter le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, 
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l’esprit. La nuit, 
vous ronflez que je n’en puis dormir, et le jour, vous 
m’étourdissez de vos calembours. 

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez 
comprendre. Songez, ma chère, que, si je mange vos 
compotes et que je les trouve bonnes, vous pourriez 
goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum.... 

Vellem in amicitia sic erraremus. 

Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détes- 
tables ! 

— Melius nil cœlibe vita ! 

Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum. » 

10 
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D’autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle 
(j'ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre) 
n’avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. 
Au moins quinze têtes s’étaient tout à coup montrées 
aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieu- 
sement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la 
jeune dame entrer dans l’allée, appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : 
< Chez qui monte-t-elle?... Serait-ce, avait pensé le 
musicien, un amateur que la Providence?... » Et toutes 
les têtes s’étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, 
œils-de-bœuf donuanl sur la cour.... Lucy montait, 
Lucy avait franchi l’étage; décidément cette belle dame 
allait chez le jeune artiste 11! et ma gloire s’était élevée 
jusqu’aux astres. 

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui s’aper- 
çurent peu de ces grands événements. Le chef de la 
maison était aux champs, occupé à prendre ses angles, 
la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille 
aînée, de l’autre côté de ma cloison, travaillait aux 
feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et 
austère, il y avait peu de temps à donner aux affaires 
de la rue et au commérage des voisins. 

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l’aube, 
je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur 
jusqu’au déclin du jour. 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. A l’aube aussi, 
il sortait de chez lui avec sa fille; nous montions en- 
semble l’escalier, et, tandis qu’il entrait dans son atelier 
pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa jour- 
née, j’allais de mon côté m’établir dans le mien. Le 
voisinage et cette conformité d’habitudes nous rappro- 
chèrent peu à peu ; malgré tout le prix que cet homme 
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attachait à l’emploi du tèmps, il en était déjà venu à 
perdre une ou deux minutes en causeries sur le pas de 
la porte lorsque le sujet que nous avions commencé à 
traiter en montant exigeait impérieusement quelques 
brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de l’atelier dans sa main. C’était 
une personne d’une taille agréable et d’une figure no- 
ble plutôt que jolie. Toujours tête nue, d’une mise ex- 
trêmement simple, ses beaux cheveux lissés sur le front 
étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle 
parure. 

Les traits d’une éducation forte se reconnaissent à 
tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que 
soumise et timide, cette jeune fille portait sur son front 
l’empreinte de cette fierté un peu sauvage qui se pei- 
gnait avec plus d’énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui 
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, 
simple comme sa condition, elle n’en avait pas la com- 
mune et vulgaire physionomie. 

C’était néanmoins une chose singulière et intéressante 
que devoir cette jeune personne, laborieuse à l’âge du 
plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréation à 
des travaux d’ordinaire étrangers à son sexe, et, toute 
jeune qu’elle était, subvenant, en commun avec son 
père, à l’entretien de la famille. 

m 

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement mati- 
nal pour ne jamais être exposé à monter seul à mon 
atelier. Seulement il arrivait quelquefois que, le géo- 
mètre ayant assigné l’ouvrage dès la veille, Henriette 
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montait seule. C’était mes mauvais jours; car, craignant 
de lui causer un embarras que déjà j’éprouvais moi- 
même, je ne savais mieux faire alors que de hâter le 
pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je 
l'entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un charme 
singulier à la présence de mon invisible compagne, 
trouvant une agréable distraction aux moindres bruits 
qui me peignaient son pas, son geste ou ses divers mou- 
vements. Aussi, quand l’heure des repas l’appelait à 
descendre, j’éprouvais une impression d’isolement et 
d'ennui, de façon que, peu à peu, je m’habituai à m’ab- 
senter aux mêmes heures qu'elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circon- 
stance me revenait souvent à l'esprit. Les premiersjours, 
avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé quel- 
quefois de chanter une petite ballade durant ses longues 
heures de travail; et puis ce chant avait cessé tout à coup, 
et justement à l’époque où j’avais commencé à l’écouter 
avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard? était-ce à 
mon intention? M’avait-elle assez remarqué déjà pour 
s’imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle 
qu’elle s’occupât de moi comme je m’occupais d’elle! 

Voilà cent questions, et une foule d’autres, qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après 
mes copies, je n’entrepris plus rien. Mes toiles restè- 
rent oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle chose 
n’avait de, saveur auprès du sentiment qui alimentaitmes 
journées. 

æ 

Et ce n’étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont 
je m’avouais moi-même le vide et la folie. Cette fois, 
au contraire, l’idée de mariage s’offrit des premières à 
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ma pensée, et, dès qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit 
plus. 

Heureux âge que celui où j’étais encore! derniers 
beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l’expé- 
rience de la maturité ! Avant d’avoir encore échangé un 
mot avec cette jeune fille, je me proposais de l’épouser. 
Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
poètes nous peignent comme le tombeau de l’amour, et 
les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant 
de chaînes, je m’y acheminais comme vers une rive 
toute de fleurs et de parfums. Avant de m’être en- 
quis comment ou de quoi vit un ménage ou s’élève 
une famille, déjà, et surtout, je m’occupais de com- 
biner certaines dispositions dont la possibilité facile 
prêtait à mes désirs tout l’attrait d’une réalité pro- 
chaine. 

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la 
cloison.... Alors la mansarde d’Henriette devenaitnotre 
chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail, 
où, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions 
des jours filés de paix, de bonheur et d’amour. 

æ 

Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma 
fenêtre et regardant machinalement le vieux régent qui 
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henriette 
parut tout à coup à la sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le recon- 
naître à la vive rougeur qui colora subitement ses joues; 
toutefois, à moins de laisser voir que ma présence lui 
causait plus d’impression qu’il ne convenait à sa fierté 
de l’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle 
demeura donc ; seulement, pour dissimuler son embar- 
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ras, elle regardait en face d’elle les nuages flotter dans 
les airs. 

L’occasion était unique d’entrer enfin en conversation 
avec celle dont je me proposaisde faire ma femme. Aussi, 
faisant un effort extrême pour surmonter une vive émo- 
tion : 

« Ces tulipes..., » dis-je au régent.... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots, qu’Hen- 
riette retira sa tête avantque le régent eûtlevéla sienne, 
et l’entretien demeura là. 

æ 

« Ah! ah ! vous me regardez faire? dit le régent. Ma- 
lin I je devine votre pensée. 

Passe encor de bâtir, mais bâtir à cet âge ! 

D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ; 

Eh quoi 1 défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui? 

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en 
Hollande, je la destine à mon épouse : 

Purpureos spargam flores.... » 

Le régent citait encore, que, troublé et confus, j’avais 
déjà refermé ma fenêtre. 

æ 

Le mauvais succès de cette tentative m’ôta l’envie de 
la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me bor- 
nai à suivre discrètement le cours des habitudes dont 
j’ai parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère , 
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lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in- 
stants de loisir, montait travailler auprès d’elle. Aussi- 
tôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon ha- 
leine pour mieux entendre leurs discours. 

« Votre père, disait la mère, sera de retour vers six 
heures. J’ai disposé vos frères pour que nous puissions 
sortir ensemble. 

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère; car je 
ne prévois pas que , si je quitte cet ouvrage, il puisse 
être rendu demain. C’est jeudi, vous le savez, que se 
paye le terme. 

— Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la 
famille; je me réjouis que vos frères puissent vous sou- 
lager. 

— Je m’en réjouis pour mon père. 

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. 
Je ne redoute pour lui que la maladie et l’àge.... Vous 
pourriez nous manquer, Henriette. 

— Je suis forte aussi, et j’espère vivre. 

— J’y compte, ma chère enfant; mais l’âge viendra 
de vous établir. 

— Je vous appartiens} ma mère. D’ailleurs j’aime 
mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble que 
de l’échanger contre une gêne où je vous serais étran- 
gère. 

— C’est donc un époux riche que vous voulez, Hen- 
riette? 

— Non, ma mère, car je ne serai pas son égale. Mais 
je ne veux pas non plus vous ôter mon travail pour le 
porter à un maître à qui je ne le dois point. 

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre 
à la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre 
mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout 
son bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. 
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Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête, c’est mieux que de rester fille, Henriette. Le 
malheur vient du vice, et non de la pauvreté. 

— Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon père.» 

æ 

C’était s’approcher beaucoup de moi sans m’aperce- 
voir le moins du monde ; et tel était le sentiment que 
m’inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, que j’en 
éprouvais un très-chagrin dépit. 

L'entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon mon 
goût. Les propos d’Henriette annonçaient un cœurlibre 
à la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s’il était 
fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces 
côtés tendres et inflammables par lesquels seulement un 
jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y 
trouver accès. La seule chose qui encourageait mes es- 
pérances, c’étaient les discours de la mère. Cette bonne 
dame, en faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me sem- 
blait parler divinement bien et directement en ma fa- 
veur; car j’étais honnête, mais j’étais surtout pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uni- 
quement de sa mère, et, par un trait singulier, mais 
naturel pourtant, ce caractère de fierté et d’indépendance 
qui distinguait les membres de cette famille s'alliait, 
dans chacun d’eux, à une libre mais entière soumission 
à la volonté du chef qui en était l’âme. Le géomètre, 
homme ferme, austère, laborieux, s’il n’était ni affable 
dans ses manières ni courtois dans ses formes, exerçait 
d’ailleurs sur tous les siens l’empire puissant et respecté 
de l’exemple, du dévouement, de l’irréprochable vertu. 
Sa femme l’aimait avec vénération, et Henriette, à me- 
sure qu’un jugement plus formé lui permettait de com- 
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parer son père avec les autres hommes, s’accoutumait 
à le placer plus haut dans son estime que la plupart 
d’entre eux; en telle sorte que sa filiale piété, profonde 
plus encore que tendre, respectueuse plus qu’expan- 
sive, avait voué à l’auteur de ses jours une obéissance 
sans réserve. Ni son cœur ni sa personne ne pouvaient 
appartenir qu’au préféré d'un père si digne à ses yeux 
de guider son choix. 

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement 
d’admiration qui va jusqu’à mouiller l’œil de chaudes 
larmes, combien était intéressante et vénérable cette 
humble famille, combien était vraiment grand cet 
homme obscur; mais pour lors cette austérité, cette sou- 
mission, ces vertus, me semblaient autant d’obstacles à 
mes vœux. Que m’importait, en effet, que les femmes 
fussent soumises, si d’autre part je ne savais comment 
aborder leur maître et seigneur? Que m’importait que 
le géomètre fût austère, ferme, laborieux, si ces qua- 
lités, qu’assurément il voudrait retrouver dans son 
gendre, étaient justement celles qui me manquaient? 
Restait à lui faire goûter celles que je pouvais avoir en 
compensation; mais j’avais peu d’espoir d’y réussir. En 
effet, l’abord raide de cet homme, son œil fier et sus- 
ceptible, sa parole brusque et l’ascendant de son ca- 
ractère m’imposaient en sa présence je ne sais quelle 
gaucherie où s’effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il arrive 
toujours, chaque obstacle se transformant en un sti- 
mulant désir, à force de songer combien il m’était dif- 
ficile, impossible d’obtenir la main d’Henriette, j’arri- 
vais à ne plus former qu’un pressant, qu’un unique 
vœu, celui d’obtenir cette main. 

V 
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C’est ce qui me porta à prendre un parti chevaleres- 
que, mais désespéré, celui de brusquer le premier pas 
en faisant à ma future l’aveu passionné de mes senti- 
ments. Il ne s’agissait, au fait, que d’épier une occa- 
sion favorable. J’épiai donc, et si longtemps, et si bien, 
que les occasions vinrent h m’être ôtées une à une, 
avant que j’eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions seuls 
ensemble, et j’en étais déjà venu, auprès d’Henriette, 
à ce point de familiarité, qu’après l’avoir saluée je lui 
adressais la parole pour lui demander des nouvelles de 
son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur 
l’ennui des longues pluies, tantôt sur le charme des 
belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma har- 
diesse même, je me mis en devoir d’éclater en aveux 
significatifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, 
la rougeur me montant au visage et l’émotion m’ôtant 
la parole, je remis l'affaire à un moment où je me trou- 
verais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je 
prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensi- 
blement de la partie, et Henriette ne monta plus seule 
à sa mansarde. 

Mais l’amour est si ingénieux ! A l’heure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être accompa- 
gnée; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec 
elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu’à 
me déclarer, lorsque la famille changea brusquement 
l’heure de ses repas, et je dus, le soir comme à midi, 
descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais 
infaillible : c’était de m’introduire chez Henriette sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en marche bien des fois, et ici 
encore il ne me restait plus qu’à ne pas rebrousser à 
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chacune, lorsque la mère d’Henriette prit peu à peu 
l’habitude de venir travailler auprès d’elle. 

æ 

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes 
harangues de n’avoir jamais osé adresser h une femme 
le moindre propos tendre, durant tout le cours d’une 
jeunesse où je ne fis d’ailleurs guère autre chose qu’ai- 
mer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais 
aujourd’hui le prix. Par elle le jeune homme retient et 
porte jusqu'aux jours de l’hyménée cette pudeur native 
qui, une fois perdue, ne se recouvre plus; par elle, 
son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille 
sentiments vifs et tendres dont elle comprime l’essor, 
mais pour lui en faire apporter le pur et riche hom- 
mage à celle qui sera la compague de sa vie. 

Mais alors j’en jugeais autrement. Je m’indignais 
contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà 
cette incroyable timidité avait enchaîné ma langue 
lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par rester 
garçon faute d’avoir su déclarer mes sentiments. Heu- 
reusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées décourageantes, 
lorsqu’on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c’était 
Lucy. La visite de cette dame me combla d’aise ; car je 
savais d’avance quelle serait la grâce flatteuse de son 
langage, et j’étais bien déterminé à m’imaginer que, 
derrière la cloison, Henriette n’en perdrait pas un mot. 

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, venait 
me demander des nouvelles de ses copies. Elle était 
seule, je les lui présentai; elle eut l’attention d'en pa- 
raître enchantée, ravie, et de prodiguer l’éloge à mes 
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talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque, 
changeant d’objet : 

« Vous n’étiez pas hier chez vous, monsieur Jules. 

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu’ici, 
madame? Justement, hier matin, mon oncle me fit de- 
mander pour sortir avec lui. 

— C’est ce que voulut m’apprendre une jeune per- 
sonne qui travaille dans la chambre voisine, et chez qui 
je me reposai quelques instants. Quel est son nom, je 
vous prie? » 

A cette question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. 
Lucy s’en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque 
embarras : 

« Je vous ai fait étourdiment une question que vous 
pourriez croire indiscrète, monsieur Jules.... Excusez- 
moi. Mon unique motif était l’envie de savoir le nom 
d’une jeune fille dont l’air, l’accueil et les manières 
m’ont inspiré de l’intérêt. 

— Elle se nomme Henriette.... repris-je encore fort 
troublé. C’est un nom que je ne prononce pas sans 
émotion, bien que je le prononce sans cesse.... » Puis, 
encouragé par l’air dont Lucy m’écoutait, et surtout 
par l’idée d’avancer, d’achever peut-être le grand tra- 
vail de ma déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire 
cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous 
en dire davantage.... Cette jeune personne, je la vois 
tous les jours, je travaille tout auprès, je l’aime !... et 
votre question m’a troublé comme si vous eussiez sur- 
pris un secret qui est demeuré jusqu’ici dans le fond de 
mon cœur.... C’est en dire assez pour que vous com- 
preniez quels sont mes sentiments, et quels vœux ils 
me porteraient à former, si je pouvais me persuader 
qu’ils fussent agréés. » 

En cet instant nous fûmes interrompus. C’était l’é- 
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poux de Lucy. 
quittèrent. 


On revint aux copies ; bientôt ils me 


Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me 
trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que 
j’eusse osé dire, et si bien, et si à propos. « Et que 
c’est facile 1 » pensais-je. 

Ce qui m’enchantait surtout, c’est qu’IIenriette, libre à 
chaque instant de protester en se retirant, n’avait quitté 
sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur 
cette circonstance j’échafaudais tout un monde de bon- 
heur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait ac- 
cueillie; Henriette l’avait accueillie parce que son cœur 
était à moi. Enfin comme vers une heure elle ne re- 
monta pas à son ordinaire, je me persuadai aussitôt que, 
fille aussi soumise que tendre, elle venait de transmettre 
mes vœux à sa famille, qui en délibérait à cette heure ! 

J’étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés 
de l’attente, lorsque vers trois heures de l’après-midi 
j’entendis quelqu’un monter l’escalier. La personne se 
dirigea d’un pas ferme vers ma porte, qu’elle ouvrit 
sans façon. C’était le géomètre ! 

æ 


Il paraît que ma physionomie n’était pas dans son 
état normal. 

« Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement; vous 
pouviez pourtant vous y attendre. 

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais 
flatté — 

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges. » 
Nous nous assîmes. 
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« J’ai l’habitude, reprit le géomètre, d’aller droit 
mon chemin : voici ce qui m’amène. » Puis fixant sur 
moi un regard étincelant de fierlé : « Depuis long- 
temps, monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais 
m’être suffisamment mis en garde contre elles.... Mais 
ce 1 ' matin même, et en présence d’une personne tierce, 
vousavezcompromis ma fille !... Que signifie ce manège? 

— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions.... 

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or 
vos façons d’agir sont équivoques, quand déjà votre si- 
tuation, ce que j'en sais du moins, ne me tranquillise 
nullement sur vos façons d’agir.... 

— Vous me faites outrage, monsieur, interrompis-je 
avec un accent de vive émotion. 

— C’est possible, reprit le géomètre d’un ton calme 
qui me remplit de crainte; aussi suis-je prêt à vous 
faire réparation. Il se peut, en effetj que je vous juge 
avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, 
gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable 
dans vos intentions. Eh bien ! c’est à vous de me faire 
la preuve que vos propos, dans tons les cas inconve- 
nants, sont honnêtes du moins, que vous savez où ils 
peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous 
peine d’être inexcusables.. .Prouvez-moi donc que vous 
êtes réellement en mesure de vous marier, et aussitôt 
je rends justice à vos intentions.... Que gagnez-vous, 
monsieur, année commune ? » 

m 

Cette épouvantable question, que je voyais poindre 
depuis un moment, m’écrasa comme un coup de foudre. 
Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou 
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vaillant, et j’avais oublié d’y songer. Si Henriette m’ai- 
mait, si Henriette m’était unie, quel besoin d’autres 
ressources?... Percer la cloison, et tout était dit. Mais 
le géomètre raisonnait autrement 

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je 
gagne.... moins sans doute que je gagnerai par la suite, 
mais j’ai un état.... » 

Il m’interrompit : 

« C’est justement parce que vous avez un état, et que 
cet état est celui de peintre, que je précise ma question. 
Vous n’ignorez pas le proverbe. Votre état donne de 
la gloire quelquefois; du pain, pas toujours. Ma fille 
n’a rien. Qu’avez-vous? Ou plutôt j’en reviens à ma 
question : Que gagnez-vous, année commune ? 

— Je gagne.... » 

J’allais infailliblement mentir ou me trouver mal, 
lorsqu’on frappa à ma porte. 

æ 

Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la 
péripétie; vive Aristote ! Quoi dans l’univers peut valoir 
une bonne, uüe bienheureuse péripétie? Lucy, mon 
bon génie, ma providence ! 1 ! 

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, por- 
tant deux gros sacs d’argent. Dans mon ravissement, 
je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit 
un, d’où s’échappèrent à flots des écus qu’il se disposa 
à mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. 
Puis, me présentant un papier : « Ceci est le borde- 
reau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux 
copies. Milady m’a recommandé de les emporter, ainsi 
que le modèle, avec la permission de monsieur. » 

Aussitôt plus de trouble 1 « C’est bien, dis-je. Je 
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vais vous remettre ces copies. » Puis me tournant vers 
le géomètre qui, s’étant levé, avait déjà repris son cha- 
peau : « Comme j’avais l’honneur de vous le dire, 
monsieur, je gagne, année commune... 

— Vous avez, interrompit-il , vos affaires, moi les 
miennes, et cet homme attend. A un autre jour. » 

Et il se retira, au moment où, rempli d’assurance, 
j’allais parler avec toute l’éloquence d’un amant épris 
que le ciel lui-mème favorise et pousse au succès : 
« Au diable les géomètres 1 » m’écriai-je quand il fut 
parti. 

m 


Pour me consoler, je reportai mes regards sur mes 
écus. C’était même, au milieu de mon désappointement, 
une douce vue. Les piles s’élevaient en colonnade ser- 
rée, et je trouvais à cette architecture une grâce mer- 
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n’avaient 
frappé ma vue; et, en songeant à Lucy, de qui me ve- 
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de ré- 
péter : « Généreuse Lucy ! mon bon génie ?» En 
attendant que j’eusse trouvé un bon placement pour 
ma fortune, je la cachai tout entière dans le poêle, 
faute d’armoire ; après quoi je sortis pour savourer, seul 
et à l’air des champs, la joie qui succédait dans mon 
cœur à des moments de si vive angoisse. D’ailleurs les 
événements avaient bien marché depuis le matin; le 
temps pressait, et j’éprouvais le besoin de recouvrer 
promptement assez de calme pour réfléchir aux démar- 
ches qui me restaient à faire. 

La première, c’était de tout confier à mon oncle, qui 
ne savait rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté 
à lui cacher mes projets, c’est la certitude où j’étais 
qu’il n’écouterait que la pensée de me rendre heureux, 
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en facilitant mon établissement par de nouveaux sacri- 
fices de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que 
je savais de l’étroitesse de ses moyens, certaines priva- 
tions surtout, qu’il s’était imposées récemment depuis 
qu’il avait dû pourvoir à mon petit équipage d’artiste, 
m’avait fait un devoir sacré de ne plus mettre à l’épreuve 
sa trop faible générosité. Mais tous ces scrupules tom- 
baient par le fait de l’opulence dont j’étais redevable 
aux largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’à 
l’instruire de ce qui s’était passé, et à le prier de mettre 
le comble à ses bontés en allant, dès le lendemain, de- 
mander pour son neveu la main d’Henriette. Nul doute 
que, s’il me faisait cette faveur, l’autorité de son fige, 
le poids de son assentiment et la douce cordialité de ses 
manières ne dussent assurer le succès d’une démarche 
d’où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui 
parler le soir même. 

æ 

Je rentrai tard. C’était l’heure du souper : « A 
table, à table! bon oncle.... J’apporte de grandes nou- 
velles ! 

— Je sais, je sais mon enfant. La vieille me tient au 
courant.... On parle d’écus... un gros sac.... Le Pac- 
tole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre 
Jules.... 

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans 
mon poêle.... Mais commençons par nous mettre à 
table , car j’ai bien autre chose à vous dire ! » 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s’associant à ma joie, 
comme cela lui était habituel, s’était approché de la 
table d’un air préoccupé et en jetant un coup d’œil du 
côté de la vieille, dont la présence le gênait visible- 

ll 
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ment, sans qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je 
fis un signe à Marguerite, qui se retira. 

Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : 
« C’est que j’ai aussi à te dire.. .. » repritmon oucle. 

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour ex- 
primer quelque pénible reproche, il fallait qu’il se fît 
une extrême violence. 

« Tu sais.... » Il s’arrêta, puis changeant encore de 
tour: « Cette bonne dame est en vérité généreuse, noble 
dans ses procédés 1.... C’est un honneur que d’être pro- 
tégé par une personne d’un aussi digne cœur.... un 
honneur qu’il faut mériter, mon enfant.... Te voilà 
lancé dans la carrière.. .. De l’ordre, de la conduite, du 
travail, et nous arriverons à bien.... Mais, reprit mon 
oncle avec un accent plus ferme, honnête? toujours!... 
voulant nuire? jamais! prenant garde qu’une jeune 
fille,... c’est sacré !.. . excepté pour les méchants. 

— Je ne comprends pas, bon oncle, m’écriai-je avec 
émotion. 

— Cette jeune fille.... là-haut! 

— Eh bien?... 

— Tii l’aimes? 

— Ardemment! 

— Et voilà, Jules, ce qui n’est pas bien! * 

æ 

A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte 
de gravité solennelle, je fus, je l’avoue, tenté de rire, 
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté 
provenaient de quelque commérage de servante dont la 
vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. * Pour 
cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout! Cette 
jeune fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier 
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d’aller dès demain auprès de ses parents pour demander 
sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon 
oncle ? » 

Alors mon oncle : « Tu?... Comment as- tu dit? Tu 
veux te marier?... Et tu es cause, dit-il en se levant 
avec vivacité, que je viens d’affirmer à son père tout 
justement le contraire 1 ! ! 

— Perdu, m’écriai-je, perdu ! Bon oncle, qu’avez- 
vous fait? 

1 — Mais j’ai fait.... j’ai fait.... ce que la loyauté me 
commandait de faire.... Ecoute.... écoute donc. Tout à 
l’heure ce diable d’homme vient chez moi brusquement; 
il dit que tu courtises sa fille.... il dit que tu as com- 
promis sa fille.... il demande ce que peut risquer sa 
fille, et si tu songes à l’hyménée.,.. Alors je lui réponds 
que tu t’es juré à toi-même. 

— Ah! perdu! » interrompis-je. Et je me livrai à tout 
l’emportement du désespoir. 

æ 

A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes in- 
tentions étaient pures et mon honnêteté intacte, que, le 
vif regret d’avoir compromis involontairement mes es- 
pérances effaçant chez lui jusqu’à cette prudence réflé- 
chie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien 
plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt re- 
mède à mon chagrin que d’apprécier la sagesse ou les 
convenances du mariage dont je lui parlais alors pour 
la première fois. 

Pendant que j’étais à me désoler : « Voyons, voyons, 
répétait-il en se promenant dans la chambre.... Voyons 
à nous tirer de là.... Bon Dieu! j’aurais dû soDger.... 
Ces serments, à ton âge, on les fait.... C’est permis.... 
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on les défait, c’est permis aussi.... Le mal, c’est qu’au 
mien on a oublié toutes ces péripéties.... Puis s’appro- 
chant de moi: Courage! mon pauvre Jules.... Cou- 
rage? Rien n’est perdu.... Demain j’irai.... J'explique- 
rai, je démontrerai.... 

— Demain? dis-je avec effroi. Ce soir!... ce soir! 
bon oncle, en cet instant! Vous les trouverez rassem- 
blés. Le matin, il sort;... 

— Mais.... bon Dieu! ce soir!... et puis la jeune 
fille qui sera là ! 

— Qu’importe? ils la feront retirer, s’ils jugent à 
propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle ! 

— Allons! eh bien ! va pour ce soir!... Il est pour- 
tant dix heures; appelle la vieille pour que je m’habille 
un peu. » 

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait 
de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut quitté ses 
pantoufles pour mettre ses souliers à boucles ; je lui 
ajustai sa perruque, après l’avoir proprement poudrée; 
Marguerite et moi nous l’aidâmes à endosser le bel 
habit marron; puis je lui donnai sa canne, tout en 
l’instruisant à la fois et de ce qui s’était passé, et de ce 
qu’il avait à dire, et de ce qu’il devait répondre, t C’est 
bien ! c’est bien ! dit mon oncle, que mon babil étour- 
dissait. Et il partit. 

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m’é- 
coutait les larmes aux yeux, et, durant ces moments de 
vive attente, elle me tint compagnie, s’associant ingé- 
nûment à mon anxiété et à mes vœux. A chaque instant, 
nous ouvrions la porte pour attendre le retour de mon 
oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, nous 
cherchions à saisir quelque chose de ce qui se passait 
au-dessus de nous. 

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le 
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géomètre; je reconnus le pas de mon oncle : « Sitôt! 
m’écriai-je. Je suis refusé, Marguerite. 

— C’est pour demain, dit mon oncle en rentrant; ils 
n’y sont pas. » 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 

« Vous les avez donc attendus? 

— Oui, j’ai attendu.... mais ils ne rentreront que 
vers minuit, m’a dit leur fille. 

— Vous l’avez donc vue?... 

— Oui; et, ma foi! c’est une charmante personne, 
où je ne m’y connais pas. » 

Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-elle 
dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plaît, racontez-moi tout. 

— Que je pose cet habit d’abord.... et que je m’as- 
seye.... Une charmante, une bien digne fille!... Mes 
pantoufles, Marguerite.... 

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle? 

— Elle m’a dit.... tiens, pose ma canne.... qu’ils 
sont allés à un baptême chez un de leurs amis.... 

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes 
resté dix-neuf minutes. 

— Oui, oui. Attends.... ça me reviendra. D’abord, 
c’est elle qui m’a ouvert.... J’eusse été un revenant, 
qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi qu’elle n’en a eu 
en voyant ma figure. (Il se mit à rire en imitant le geste 
d’Henriette.) « N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui 
ai-je dit en lui prenant la main; entrons, entrons.... » 
Alors ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle 
m’a précédé, sans quitter ma main; parce qu’elle 
voulait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme 
on fait à un vieillard.... Une décente et respectueuse 
enfant. 

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le 
monde, bon oncle. 


Digitlzed by Google 



166 NOUVELLES GENEVOISES. 

— C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans 1 om- 
bre du vestibule. 

— .... Comme cela nous sommes arrivés dans la salle 
où elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux 
petits frères couchés alentour.... A notre venue, l’un 
d’eux s’est réveillé : « Faites, faites, lui ai-je dit, et 
« après, vous irez me chercher vos parents; c’est à eux 
« que j’en veux. — Ils n’y sont pas, monsieur, » m’a- 
t-elle répondu en berçant l’enfant.... Je te dis tout, 
comme tu vois.... ou bien veux-tu que j’abrège? 

— Ohl tout! tout! tout! mon oncle... Ne riez pas 
de moi. 

— « Gela me contrarie, ai-je répondu.... ou plutôt va 
« contrarier bien vivement la personne qui m’envoie....» 
La pauvre fille, ici, a rougi tellement que, s’étant levée, 
elle est retournée pour bercer de nouveau son frère, 
bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors, plus loin de 
ma vue : « Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; 
« je dois vous le dire, pour que vous ne vous fatiguiez 
« pointa les attendre.... — Effectivement, c’est tard.... 
« Je remettrai donc ma commission à demain.... et, 
« quand vous saurez ce que c’est, je me recommande à 
« vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien 

« l’appuyer.... si toutefois si toutefois vous nous 

« voulez du bien, et à moi en particulier.... à moi qui 
« mourrais tranquille, si j’avais vu auparavant le sort 
« de mon Jules uni au vôtre, son bonheur sous votre 
s garde, et sa jeunesse sous la protection de votre res- 
« pectable famille.... » 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les 
bras de mon oncle , que j’accablais de mes caresses 
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient 
de mon cœur.... 

« Ohé!... mon pauvre Jules.... ohé! ma perruque!... 
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ma perruque en pâtit ! ... Laisse-moi dire.... Tu ne 
sais rien encore.... Là!... calmons-nous.... là.... là.... 
Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, 
s’est remise tout à fait : « Monsieur, m’a-t-elle dit d’une 
« voix ferme, vous ne doutez pas que je ne vous res- 
« pecte et ne vous aime.... Je suis touchée des choses 
« que vous me dites, mais embarrassée d’y répondre.... 
« Je songe peu à me marier, et j’y vois des obstacles.... 
« (ne t’effraye pas).... J’appartiens à mes parents, je 
« leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni 
« leur être à charge.... (do t’effraye donc pas! ).... Je 
« ne me marierai qu’à celui qui me croira son égale, 
« qui adoptera ma famille pour la sienne, qui m’offrira 
« son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai 
« le mien.... Je ne m’attendais pas à dire jamais ces 
« choses à quelqu’un; mais votre âge et le respect que 
« je vous porte m'y encouragent. Pour le reste, c’est à 
« mes parents d’y répondre.... .le les préviendrai, si 
« vous le désirez, de votre venue.... — S’il vous plaît, 
« ma chère enfant : demain à dix heures,... J’aime à 
« trouver autant de sagesse et de vertu dans un aussi 

■ jeune âge.... et je n’en conçois qu’un plus vil désir 
« de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui certes 
« ne lui paraîtront pasdures... Un grand honneur, ma 
« chère enfant.... un bien grand honneur que d’entrer 
« dans une famille où se pratiquent tant de vertus.... 
« et dès l’âge tendre.... Son cœur entier, tout entier.... 
a (j’aurais pu lui conter l’histoire de ta juive) et un 

■ honnête cœur, je vous le garantis, mon enfant.... qui 
< comprendrait quel dépôt lui serait confié, à quelles 
« conditions s’obtient le bonheur, et comment il ne 
« peut résulter que de l’affection commune, de la fidé- 
« lité commune, du commun concours à tous les de-» 
« voirs qui naissent de l’état de famille..» 
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Et ici, mon bon onde contrefaisait avec gaieté la 
formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce pas 
Jules, ce que vous promettez? 

— Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant 
vousl mon oncle bien-aimé.... devant vousl... » 

Et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant que ' 
la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plai- 
sir qu’il faisait, mais serein comme toujours, conservait 
son calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais; 
et affectueux. 

æ 

« Te voilà donc marié? continua mon oncle. 

— Plût à Dieu, bon oncle. Et n’avez-vous plus rien 
dit? 

— Plus grand’chose. Après cela, je me suis levé, et 
j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là.... 
Elle s’est prêtée en riant à me les montrer. Ce que 
j’admirais, c’est la propreté, le soin, l’ordre mêlé 
partout d’une certaine élégance, au milieu d’une sim- 
plicité grande. — Vous faites là leurs robes? lui ai-je 
« dit.... — C’est ma mère, monsieur; mais, en son ab- 
« sence, j’y travaillais.» Alors j’ai pris sa main pour la 
baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour 
m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai con- 
seillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne 
voulait pas s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé 
bien vite. C’est tout. Voici onze heures, allons dormir 
maintenant. » 

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout 
le monde ne dormira pas cette nuit; mais nous deux, 
ma vieille, nous dormirons pour tout le monde. » 
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Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant 
l’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les 
membres de cette famille un débat grave çt. animé. 
Vers deux heures ils se levèrent de leurs sièges, et 
s’étant séparés, j’entendis les deux époux, retirés dans 
leur chambre, s’entretenir longtemps encore, jusqu’à 
ce que tout rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis 
point au lit; mais en proie à une vive agitation, j’at- 
tendais le jour avec impatience. 

Dès que mon oncle fut éveillé, et tandis qu’il s’ha- 
billait, je me fis redire toutes les circonstances de sa 
visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard 
les racontait de nouveau une à une, avec un ton de sé- 
curité qui, me faisant illusion, ranimait mon espoir et 
renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais trop 
de réserve aux paroles d’Henriette, et quand je venais 
à songer aux terribles préventions que ma conduite et 
les discours de mon oncle avaient dû jeter dans l’esprit 
susceptible du géomètre , je perdais de nouveau tout 
l’espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une 
anxiété croissante, je rappelai à mon oncle tout ce qu’il 
avait à dire, et nous convînmes qu’aussitôt sa démarche 
faite, il monterait directement à mon atelier, où j’allai 
l’attendre. 

æ 

J’y étais établi depuis quelques instants, lorsqu’on 
entra dans la chambre d’Henriette. Je distinguai le pas 
de deux personnes, et, à divers signes, je fus bientôt 
certain que c’était elle et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte, que je 
m’imaginai que tout était perdu. Depuis l’entretien 
que j’ai rapporté, je m’étais toujours figuré que cette 
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bonne dame, confidente des intimes pensées d’Hen- 
riette, était disposée à m’accueillir avec faveur, et que 
désireuse avant tout de confier sa fille à un jeune 
homme honnête, elle serait auprès du géomètre mon 
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel je pusse 
compter. En les voyant donc, elle et sa fille, abandon- 
ner la place dans un moment si décisif et laisser mon 
oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préventions 
qu’elles ne pouvaient sûrement pas partager au même 
degré que lui, je jugeai mes vœux repoussés à l’avance. 
Dans cette situation désespérée, je résolus de profiter 
des moments pour tenter une dernière ressource; c’était 
de me présenter devant ces dames et de m'efforcer, en 
leur laissant voir toute l’ardeur et la sincérité de mes 
sentiments, de les intéresser en ma faveur. J’allai frap- 
per à la porte; Henriette m’ouvrit. 


La propre honte de cette jeune fille, si vivement 
peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la 
mienne.* 

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue, 
me présenter quelques instants devant vous?... 

— Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt la mère. 

Elle se tut après ces mots, et me considérant en si- 
lence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses 
yeux... « Que vouliez- vous nous dire? reprit-elle d’une 
voix altérée par les pleurs. 

— Je voulais, madame, avant que votre famille dé- 
cide de mon sort, vous avoir vue.... vous avoir parlé... 
et je suis embarrassé à le faire.... Je voulais dire à ma- 
demoiselle Henriette que dès longtemps mon unique 
bonheur est de l’aimer, de l’admirer, d’envier par-des- 
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sus toute chose au monde l’honneur d’associer mon sort 
au sien.... à vous, madame, que je vous aimerais comme 
la mère que je n’ai plus-; que vous confieriez votre fille 

sans la perdre que sais-je? Chère madame, votre 

vue me pénètre d’émotion et de respect; j’entends le 
langage de ces larmes que vous répandez... je crois que 
je saurai y répondre. » 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles^ 
« Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme.... 
Vous perdre, mon enfant! non, je ne saurais aborder 
cette pensée... vous êtes ma vie ! 

— Jamais, dit Henriette avec une fermeté que tem- 
pérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me don- 
nerai qu’à celui qui sera votre fils!... Monsieur, je suis 
plus embarrassée que vous à parler.. . Je vous connais 
peu... Je sais votre demande, et je ne sais pas votre 
caractère.... Je vois beaucoup d’hommes qui passent 
pour des époux recommandables, et dont je ne ferais 
pas d’estime.... Et puis, quitter mes parents!... * 

Ici la voix d’Henriette s’altéra et ses larmes cou- 
lèrent. 

« Non 1 sans les quitter, sans les quitter jamais, 
mademoiselle, si du moins ils voulaient m’accueil- 
lir.... 

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Hen- 
riette avec plus de calme. Je n’ai pas d’expérience et 
ils en ont. Je ne vous repousse point; qu’ils décident, 
je serai ce qu’ils veulent que je sois.... » 

Dans ce moment la porte s’ouvrit. 

m 

* Je ne vous cherchais pas ici l dit le géomètre en 
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s’adressant à moi. Au surplus, restez ; j’allais vous faire 
venir. 

— Bonjour, ma chère enfant, » dit mon oncle Tom, 
en prenant la main d’Henriette pour la baiser. Puis 
se tournant vers la mère : « Et vous, chère madame, 
courage, courage 1... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt et un ans, vous auriez con- 
fiance.... comme moi j’ai confiance et plaisir à le voir 
rechercher cette charmante personne, qui est un vrai 
joyau.... Mais laissons parler celui à qui il appar- 
tient. » 

Mon oncle s’assit; je demeurai debout auprès d’Hen- 
riette, et nous écoutâmes le géomètre. 

* A dix heures, dit-il, j’ai reçu M. Tom. Je rends 
justice, monsieur Jules, à la sincérité de vos sentiments 
et à l’honnêteté de vos vues ; mais vous avez un carac- 
tère faible, vacillant, timide, là où il convient d'être 
ouvert : c’est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes 
ce trait de franchise que l’on s’attend à y trouver. Je 
sais aussi que vous ne possédez rien autre chose que 
cette somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos res- 
sources se réduisent à des espérances, et, sous ce 
rapport, votre situation manque des garanties que 
mon devoir est d’exiger. Je comptais en conférer 
avec vous, mesdames; mais, puisque tous les inté- 
ressés sont ici présents, je vais dire franchement ma 
pensée. 

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre 
riche, je ne l’ai pas désiré, en sorte que la situation de 
M. Jules, telle qu’elle vient de m’être exposée, ne se- 
rait point un obstacle à ce qu’il obtînt mon consente- 
ment à cette union, si toutefois ces dames y joignaient 
le leur... Mais, continua-t-il en s'animant, ce à quoi 
je tiens, je tiens uniquement, c’est au bonheur de ma 
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fille 1 et ce bonheur, je le place dans l’affection fidèle, 
dans la confiance commune , dans le labeur, dans la 
conduite, dans une vie austère et irréprochable... et je 
ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut 
mon enfant ! et celui qui ne lui apporterait pas tous 
ces biens serait indigne de l’avoir pour épouse, comme 
il serait l’objet de toute ma haine et de tout mon mé- 
pris !... » 

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non pas at- 
tendri, mais profondément ému ; puis, poursuivant avec 
plus de calme : « Vous comprenez à présent, messieurs, 
pourquoi je ne tiens pas à la fortune.... Ces biens, ces 
garanties que je demande, que je veux, elles sont plus 
malaisées à rencontrer que de l’or. M. Jules a un état, 
il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons ; là n’est pas 
l’obstacle.... Si donc il comprend bien ce qu’il fait et 
ce à quoi il s’engage, s’il sait l’inestimable prix d’une 
épouse vertueuse, je lui accorde la main d’Henriette ; 
et, me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses, 
j’ose lui répondre de notre affection paternelle, comme 
de son propre bonheur. 

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que 
m’en permettait une aussi émouvante situation, je ra- 
tifie toutes les paroles de mon oncle ; je comprends les 
vôtres, mon cœur ne les oubliera pas.... Je vous parle 
ici, non point abusé par l’amour que je porte à 
Mlle Henriette, mais bien certainement soutenu, pressé 
par l’estime que j’ai pour ses vertus et par le spectacle 
que j’ai sous les yeux, du bonheur plein et vénérable 
où conduisent les principes que vous professez... Que 
Mlle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au 
vôtre, et je jure ici que votre famille se sera accrue d’un 
fils qui ne trompera pas votre attente ! » 

Henriette ne dit rien ; mais, s’étant tournée vers moi, 
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elle me tendit sa main avec un mouvement plein 
de franchise. A ce geste, mon bon oncle quitta son 
fauteuil, et, chancelant d’années et de joie, il vint 
nous embrasser tous les deux. Les larmes étaient 
venues à ses yeux, et les caresses d’Henriette les 
faisaient couler douces et faciles. Le géomètre, con- 
servant toute sa fermeté, s'était rapproché de sa 
femme et soutenait son courage par des paroles rai- 
îonnables et aflectueuses. 


Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : « Mes 
amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce jour-ci rem- 
plit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne 
à présent) sera heureuse... c’est chose certaine... car , 
vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... 
très-capable de comprendre et de remplir tous ses de- 
voirs.... quand même l’humeur est gaie, la tête est aux 
beaux-arts. Je dis donc que je vous remercie tous. 
Maintenant, que je vous dise mes idées, et les choses 
telles qu’elles sont. C’est ce garçon qui me remplacera. 

Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un 
ans dans mon testament.... C’est donc lui qui, depuis 
vingt et un ans, me fait vivre.... » 

Il s’arrêta pour sourire. 

« A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûte- 
rai plus bien longtemps, de telle sorte que l’avenir 
n’est pas nuit close.... Ce petitbien, c’est une rente de 
cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le 
meilleur agréable vignoble du canton de Vaud.... sous 
la protection de Bacchus, comme vous voyez.... Il a si 
bien su faire, que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, 
la rente n’a pas failli de m’arriver par trimestres.... 
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Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... Là-dessus, 
cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés 
dès aujourd’hui.... Ils seront livrés par termes, non 
pas à lui.... mais à cette demoiselle, qui m’a paru hier 
une habile et fidèle ménagère. » 

Un murmure interrompit mon oncle. 

« Écoutez,... écoutez-moi.... je vousprie.... en tant 
que je n’ai pas do la force de reste... Ces cinquante louis 
seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme 
on dit, il n’y a pas de soupe sans marmite.... or mon 
neveu n’est pas riche en ustensiles... tout son mobilier 
tiendrait sur ma main... Eh bien! nous voulons avoir, 
nous aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, 
et nous recevrons cette jeune dame comme elle en est 
digne.... Voici comment . 

« Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé 
beaucoup de bouquins. Je prévois qu’un artiste comme 
Jules ne saura trop qu’en faire... et moi, il faut bien 
que je commence à plier bagage... Je connais un 
Israélite qui m’y aide avec plaisir, et sans me tromper, 
parce que je sais le prix de mes denrées.... Sur cette 
somme dont j’ai déjà une part, nous trouverons de 
quoi établir ces enfants.... Point délaçons, point de 
murmures ; vous me feriez peine en me contrariant. 
D’ailleurs, j’y trouve une récréation. L'Israélite me tient 
compagnie.... nous lisons de l’hébreu.... nous compa- 
rons les éditions, et je dis adieu à mes bouquins un à 
un.... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes 
amis. » 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu’au 
géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé 
d’admiration et de tendresse envers le bon vieillard. 
Bien éloignés d’accepter, nous ne le contrariâmes pas ; 
mais nous étant rapprochés de lui, nous l’entourâmes 
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de notre respect et des marques de notre gratitude pro- 
fonde. 

æ 

C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette. L’avenir 
a accompli les prédictions de mon oncle et les promesses 
du géomètre. J’entrai dans une famille où régnaient 
l’union, l’intimité, le dévouement de tous au bien com- 
mun, la plus propre entre toutes à achever de former 
mon caractère, en me montrant quels sont les biens, 
simples à la vérité, mais vrais et certains, dont nous 
éloignent le plus souvent un tour d’esprit roma- 
nesque et une imagination prompte à se laisser sé- 
duire. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, apprit de 
moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une 
occasion de me faire une commande qui mit mon mé- 
nage à flot pour longtemps. Sa protection ma fut aussi 
utile qu’elle fut constante. Liée avec les plus illustres 
familles de son pays, elle m’adressait souvent ceux de 
ses compatriotes que nos sites attirent chaque année, 
et rarement sa considération était stérile. La visite 
de ces étrangers me donnait un relief qui m’amenait 
d’autres visiteurs, d’autres commandes, et, au bout de 
peu d’années, j’acquis ainsi une aisance qui comblait 
mon ambition, tout en dépassant les espérances du 
géomètre. « Beau-père, lui disais-je quelquefois, l’état 
est bon, c’est votre proverbe qui ne vaut rien. » 

æ 

L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un jour, 
les larmes aux yeux : * En quelque temps, mon- 
sieur Jules, que vous ayez un malheur semblable au 
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mien, je vous prie de m’en instruire. » Ce malheur ar- 
riva environ deux ans après mon mariage ; et, lorsque 
j’eus rendu les derniers devoirs à mon oncle, j’écrivis à 
cette jeune dame la lettre suivante : 

« Madame, 

« Me souvenant de la demande que vous me fîtes il 
y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon 
oncle. C’était sans doute une consolation que votre bonté 
me ménageait à l’avance ; car, si vous voulûtes bien 
attacher quelque prix à me rencontrer après la mort de 
monsieur votre père, jugez, madame, quelle douceur 
c’est pour moi que d’être certain de trouver en vous 
quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus 
grand encore que j’éprouve. 

« J’ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m’avait élevé; il m’avait établi, marié, mais surtout il 
m’avait réchauffé éous l’aile de cette bonté parfaite 
que je ne retrouve nulle part. J’ai perdu cette âme se- 
reine qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la 
gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour quel- 
ques-unes de mes heures; j’ai perdu tous ces biens, 
quand h peine je commençais à les apprécier et à les 
reconnaître... Que je comprends, madame, l’affliction 
où je vous vis autrefois! que je m'y associe! combien 
de ces larmes que je verse sont communes à votre dou- 
leur et k la mienne ! Du moins les vôtres n’eurent rien 
d’amer; j’ai entendu votre père rendre un éclatant té- 
moignage k votre filiale affection , tandis que mon 
pauvre oncle s’est éteint avant que je, l’eusse mis dans 
le cas de m’en donner un semblable. 

« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne 
peut plus se renouer sur la terre 1 Je m’étonne, je me 

12 
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reproche que de funestes prévisions n’aient pas plus 
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos 
yeux se mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez 
de l'appréhension d’une perte plus ou moins prochaine, 
mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant 
de l’avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de 
tant de rares qualités auxquelles l’âge ajoutait comme 
un attrait vénérable et sacré. 

« Mon bon oncle s’ef t éteint comme il a vécu, calme, 
serein, oresque gai. Il a vu la mort s’approcher, en- 
chaîner ses membres, les refroidir par degrés, et il sem- 
blait jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il n’a rien 
changé à ses habitudes; seulement quand il est devenu 
nécessaire qu’il renonçât à ses travaux, il a commencé 
à nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souf- 
frances, j'en bénis Dieu! n’ont jamais été extrêmes, et 
il les accueillait sans aigreur, comme un hôte impor- 
tun, mais qu’encore faut-il recevoir et presque traiter 
avec égard. Pour nous, assis autour de son chevet, 
nous retenions nos larmes, qui l’eussent affligé plus 
que tous ses propres maux, et nous devions parfois 
sourire aux propos mêmes qui témoignaient de sa 
souflrance , parce qu’il s’y glissait encore quelques 
traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle digne 
d’une profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons la 
souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte contre 
un mal barbare qui ne choisit pas entre ses vic- 
times. 

« C’est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. 

A l’ouïe des cloches du malin, il s’est pris à dire : 

« C’est bien la dernière qui sonne cette fois.... » Ce 
mot a fait couler nos larmes.... « Vraiment, » a-t-il 
repris.... « vous allez me persuader que je ne n’ai pas „ 
c assez vécu, mes enfants.... je suis content ainsi... 
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« N’oubliez pas ma vieille Marguerite.... Elle a eu 
« grand soin de mes bouquins.... et de moi.... Jules, 
« quand tu écriras à cette chère madame (il vous nom- 
« mait toujours ainsi), ma bénédiction, s’il te plaît, sur 
« elle et sur ses enfants.... et que je compte voir son 
» père au séjour des nobles âmes.... si toutefois, a-t-il 
« ajouté, l’on m’admet à l’y visiter. » 

« Après quelque silence, il a repris : « Cette mauvaise 
« me trouve plus dur qu’elle n’avait compté.... je lui 
« tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie tout fini.... Le tes- 
« tament est là, dans le tiroir à gauche.... Ma bonne 
« Henriette ! c’était plaisir que de vivre auprès de 

« vous Mes amitiés à vos honnêtes parents.... et 

« montrez-moi encore une fois ce marmot.,.. Ils vont, 
« voyez-vous, m’accabler de questions là-haut, mon 
« frère, ma belle-sœur.... Bonnes nouvelles, leur di- 
« rai-je, bien bonnes! » 

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était 
plus précipité, et à divers signes on pouvait prévoir sa 
fin prochaine; mais son discours était net encore, son 
esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne de- 
vait se dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il m’appela : 
« Si M. Bernier doit revenir (c’est notre pasteur), voici 
« l’heure, je pense.... (je l’envoyai chercher). J’ai eu 
« une longue vie.... et j’ai eu une heureuse mort.... je 
« suis au milieu de vous.... Où est ta main, mon pauvre 
« Jules’... » Quelques instants après, je lui annonçai 
l'arrivée du pasteur. 

« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier.... 
« Nous voici prêts, faites votre ministère.... J’ai vendu 
« mon Hippocrate.... c’est maintenant l’Israélite qui 
« s’en fait du bien.... Mais, si j’abandonne mes gue- 
« nilles à cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon 
« âme.... Je vous la recommande, mon bon monsieur 
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« Bernier. Faites, faites.... crainte qu’elle ne s’en- 
« vole.... le fil est bien tenu ! » 

<t Alors le pasteur a fait une prière remplie d’onc- 
tion et de bonhomie. « Amen! a répété mon oncle.... 
« Adieu, cher monsieur, au revoir.... Je vous recom- 
« mande ces enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, 
lui a serré la main avec cette aSection tranquille que 
donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et 
il s’est retiré. Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ 
une heure après, il a fait un effort, et, d’une voix bien 
faible : « Jules!... Henriette!...» (Il tenait nos mains.) 
Ce sont ses dernières paroles; son souffle s’est bientôt 
arrêté. 

« Voilà, madame, le simple récit des derniers mo- 
ments d’un homme bien obscur, étranger au monde, 
inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne 
puis m’empêcher de ranger parmi les meilleurs d’entre 
les mortels. Sa longue vie m’apparaît comme le cours 
d’une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit 
les modestes rives qu’elle baigne, et où se mire la 
douce sérénité d’un ciel riant et sans nuages. Seul té- 
moin, mais non pas seul objet, de cette bonté de tous 
les jours, de tous les moments, il me semble que mon 
cœur ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer digne- 
ment la mémoire, et c’est le besoin de s’en associer un 
autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous 
entretenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un 
libre aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma des- 
tinée ; votre vue, votre tristesse m’émurent bien vive- 
ment jadis; vos bontés m’ont aplani, si ce n’est fait, 
ma carrière; k tous ces titres, je vous chéris autant que 
je vous respecte. Mais ce qui me pénètre d’un senti- 
ment plus doux et plus profond encore, c’est ce point 
commun par lequel se touchent, s’égalisent nos desti- 
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nées, ces deux excellents hommes si chers, si néces- 
saires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont 
la mémoire restera, laissez-moi l’espérer, comme un 
lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur 
d’être votre respectueux et reconnaissant serviteur. 

* a Jules. » 
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L’HERITAGE 


i 


L’ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, 
chez moi, dehors; à table, dès que je n’ai plus faim; 
au bal, dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne 
s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, 
et rien ne me paraît long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les heureux 
de ce monde. A vingt-quatre ans, je n’ai d’autre mal- 
heur que celui d’avoir perdu mes parents; et encore le 
regret que' j’en éprouve est le seul sentiment que je 
nourrisse avec quelque douceur. D’ailleurs je suis 
riche, choyé, fêté, recherché, sans souci du présent ni 
de l’avenir: tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez 
un parrain (c’est mon oncle) qui me chérit et qui me 
destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me démanti- 
buler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop : 
j’en ai causé avec mon médecin ; il dit que c’est ner- 
veux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. 
Pour bien dire, je ne m’étais pas attendu à ce que ce 
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fût si grave, et, comme j’ai une horrible peur de 
mourir, toutes mes idées se sont portées du côté d’un 
mal intérieur qui me mine et qu’on me cache. A force 
d’étudier les symptômes, de tâfer mon pouls, d’exami- 
ner mes sensations internes et externes, d’approfondir 
la nature particulière de mes migraines et leur coïnci- 
dence avec une accélération notable dans mes bâille- 
ments, j’en suis venu h acquérir une certitude.... une 
certitude que je garde pour moi, dans la crainte que, 
si je la confiais à mon médecin, il n’allât la partager, 
ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au cœurl 
Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien comment 
c’est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de 
peur de faire d’affreuses découvertes; mais j’ai un 
polype au cœur, je n’en doute plus. Aussi bien ce 
polype explique tout ce qui se passe dansmon individu: 
il donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un 
principe. J’ai donc modifié mon régime, réformé ma 
table. Point de vin, des viandes blanches. Le café pros- 
crit, il excite aux palpitations. Des mauves le matin ; 
c’est souverain pour les polypes au cœur. Point d’acides, 
rien de fort ni de pesant ; ces choses agissent sur la 
digestion qui réagit sur le système nerveux; aussitôt la 
circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, 
s’étend, végète.... Au fond, c’est vrai, je me le figure 
comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon champignon. 
Quand on me parle, j’ai mon champignon qui m’em- 
pêche d’écouter; quand j’ai dansé un galop, je me re- 
proche cet excès, comme fâcheux pour mon champi- 
gnon; je rentre de bonne heure, je change de linge, je 
me fais donner un bouillon sans sel, à cause de mon 
champignon ; je visen regard de mon champignon. Ainsi 
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ce mal m’occupe beaucoup, mais je ne trouve pas qu’il 
guérisse de l'autre, l’ennui. 

Jebâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les 
livres.... sont si peu agréables. Les bons? c’est sérieux, 
profond; il faut se donner de la peine poar saisir, de 
la peine pour jouir, de la peine pour admirer.... Les 
nouveautés? j’en ai tant lu, que rien ne me parait si 
peu nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais ; au 
titre, je vois toute l’affaire; à la vignette je sais le dé- 
nouaient; et puis mon champignon qui ne supporte pas 
les émotions vives.... 

Les études sérieuses? j’en ai aussi essayé, commencer 
n’est rien, mais poursuivre.... je me demande bientôt 
dans quel but. Ma carrière, à moi, c’est de vivre de 
mes rentes, c’est d’aller à cheval, c’est de me marier et 
d'hériter. Sans que je prenne la peine d’apprendre rien, 
j’aurai tout cela et le reste aussi. Je suis colonel dans 
la garde nationale; on me porte au conseil; j’ai refusé 
d’être maire : les honneurs pleuvent sur ma tête. Et 
puis, mon champignon qui ne s’accommoderait pas 
d’une grande contention d’esprit. 

« Qu’est-ce? 

— Le journal. 

— Donne, c’est bon. Voici de quoi me récréer quel- 
ques instants. » 

Je cherche aux nouvelles, j’entends aux nouvelles de 
ville; car celles de l’Espagne me touchent peu, cellesde 
Belgique m’assomment. Allons 1 point de suicide.... 
point d'accident sinistre; rien en meurtres ni incendies. 
Le sot journal 1 C’est voler l’argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce 
temps-là, mon journal m'amusait : il tenait ma frayeur 
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre m’in- 
téressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant 
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jusqu’à ma porte, gueule béante.... Tout u’était pas 
gai dans ces suppositions; mais au moins, entre l’espé- 
rance qu’il ne viendrait pas et l’effroyable peur qu’il ne 
vînt, point de place pour l’ennui; sans compter une 
flanelle qui me chatouillait l’épiderme, en sorte que 
j’avais toujours à gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur phy- 
sique ou morale qui ne cède à une démangeaison. Je 
suis certain que.... 

« Qu’est-ce encore? 

— Monsieur Retor. 

— Dis donc que je n’y suis pas. 

— C’est que.... le voici. 

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous 
recevoir. 

— Deux minutes seulement.... 

— Je n’en ai pas une à perdre. 

— C’était pour vous soumettre ce tableau chronolo- 
gique de l’histoire universelle des peuples.... 

— (Le diable l’emporte, lui et son tableau universel 
des peuples!) Eh bien, quoi? 

— Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun tableau 
du même genre n’a encore atteint à la moitié de la per- 
fection de celui-ci. Vous voyez là quatre chronologies 
différentes, avec la réduction en années de l’ère chré- 
tienne et en années du monde. Vous avez ici toute la 
série complète des anciens rois d’Égypte et de ceux de 
Babylone.... 

— (Je voudrais qu’on te la pendît au dos, ta queue 
de rois de Babylone, et tes cinq chronologies, coquin! 
C’est déjà trop d’une, et il m’en veut faire acheter qua- 
tre, et une autre!!!) Monsieur Retor, c’est très-beau, 
mais je ne m’occupe plus d’histoire. 

— Vous avez ici l’empereur Kan-tien-si-long.... 
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— Superflu, monsieur Rotor; je suis sûr que votre 
tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux 
exemplaires? 

— Je n’en saurais que faire. J’ai celui de Hoc- 
quart. 

— Celui de Hocquart! plein d’erreurs! Je prie 
monsieur de me donner seulement une demi-heure 
d’attention pour comparer.,.. 

— (Infâme! me faire, à moi, des propositions sem- 
blables ! ) Rien , monsieur Retor. Vos tableaux m’en- 
nuient, je n’en veux point. » 

Ici il y a un long moment de silence, pendant que 
M. Retor roule lentement son tableau, et que je le 
regarde faire, très-impatient de le saluer cordialement, 

« Monsieur n’aurait point occasion.... 

— Non. 

— D’acheter une encyclopédie..., 

— Non. 

— Trente volumes in-folio.,., 

— Non plus. 

— Avec des planches.... 

— Rien. 

— Et table des matières 

— Non. 

— Par Mouchon. 

— Eh non! non ü! 

— Alors, monsieur, j’ai l’honneur de.... Monsieur 
m’obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de 
ces tableaux. 

— Gomment! ce n’est pas fini? 

— Je suis père de famille. 

— Intolérable! 

— Sept enfants.... 
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— Je n’y peux rien. 

— Et pour cinq francs au lieu de dix. 

— (Sept enlants I ils en feront quinze! et à chacun 
il me faudra acheter un tableau chronologique de l’his- 
toire universelle des peuples!) Voilà cinq francs, et 
laissez-moi. » 

Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens 
m’asseoir. Une bile amère, une humeur abominable 
s’ajoutent à mon ennui. Ce polype me veut emmener, 
m’emmènera! En parcourant du plus pitoyable regard 
mon tableau chronologique de l'histoire universelle des 
peuples, que l’autre a laissé étalé sur ma table, il n’est 
pas un des noms qu’il retrace, jusqu’à Kan-tien-si-long 
et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi person- 
nel, un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui 
conspire avec les pères de famille contre ma bourse et 
ma santé. La colère me prend, me monte, me trans- 
porte.... Au feu le tableau ! 

C’est singulier comme quelquefois la fureur est rai- 
sonneuse et l’emportement prévoyant. Voilà que, même 
avant de l’y avoir mis, je retire mon tableau du feu: 
c’est que, d’une part, j’éprouve un je ne sais quoi, 
comme si je brûlais les cinq francs qu’il vient de me 
coûter; de l’autre, ce tableau pourrait un jour être utile 
âmes enfants. C’est ceci surtout qui est prévoyant; car 
je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me 
marierai point. 

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m’en- 
nuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour 
nous ennuyer; ce doit être plus récréatif. Voyons-nous, 
d’ailleurs, que les pères de famille soient sujets à 
l’ennui? Pas le moins du monde. Les pères de famille 
sont actifs, gais, en train; toujours du bruit, du mouve- 
ment autour d’eux; une femme qui les adore.... 
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Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, passe 
encore. Mais si elle allait m’adorer trente ans, quarante 
ans ! voilà ce qui me glace d’effroi. Quarante ans adoré ! 
Que ce doit être long, interminable! Et puis, des 
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent 
sur des bâtons, renversent des meubles, se mouchent 
de travers, s’essuient mal.... Et pour toute compensa- 
tion, leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des peuples! 
Ah ! il faut beaucoup réfléchir avant de se marier, sans 
compter mon polype au cœur. 

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne qui 
me conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolie 
fortune : nos caractères se conviennent. Mais elle a cinq 
tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze ou douze 
grands parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout 
ça me prévient, me sourie, me caresse, m’épouse; c’est 
à périr d’ennui. Je leur bâille contre; ils redoublent. 
Alors je sens positivement que mon amour chancelle 
et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impé- 
rieux besoin d’affections tendres, le mien s’est porté 
d’un autre côté. Je sens très-distinctement que j’adore 
jne autre jeune personne quo j’avais primitivement 
dédaignée, pour ne pasnourrir deux flammes à la fois. 
Celle-ci a un profil si fin , des yeux si beaux et un 
esprit si aimable et naturel, qu’il est impossible de ne 
pas l’aimer; et point de grands parents. C’est ce qui 
fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses 
attraits et d’une fortune disponible. 

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre que moi 
ne lui fait la cour. Gela finit par être cause que je me 
trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belie que 
soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée, pour- 
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quoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique d’un goût 
délicat et distingué î 

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, elle 
dansait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée, 
elle ne parut seulement pas s’apercevoir que j’entrais. 
Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s’em- 
brase; j’étais à deux doigts de l’hyménée. Vite je vais 
l’engager pour la première russe. 

« Avec plaisir, monsieur. 

— Pour la seconde contredanse ? 

— Avec plaisir. 

— Pour la troisième valse? 

— Avec plaisir. 

— Le cinquième galop ? 

— Avec plaisir. » 

Toujours avec plaisir; plus un seul qui me la dispute. 
Mon ardeur décroissait à tel point, que je mis à man- 
ger des petits gâteaux toute la soirée. 

C’est depuis ce jour que j’ai porté mes hommages à 
une autre demoiselle, pour qui d’abord j’avais peu de 
goût, uniquement parce que tout le monde s’entendait 
pour me la conseiller, mon parrain surtout. C’était 
Mlle S..., la cousine de Mme de Luze; cela veut dire 
qu’elle tient à la première famille et aux salons les plus 
distingués de la ville. Elle est grande, d’un beau port, 
recherchée des cavaliers autant à cause de son esprit 
qu’à cause de sa beauté, et plus riche do beaucoup que 
les deux premières. Aussi suis-je certain que je serais 
déjà marié avec elle si ce n’était mon parrain. 

Lundi passé, j’arrive tard au bal. Il y avait foule 
autour d’elle. Je dus me contenter d’un engagement 
pour la sixième contredanse, et de la faveur d’un tour 
de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles 
excitant ma passion, l’amour le plus vif, l’ardeur la plus 
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réelle commençaient à me transporter ; je songeais déjà 
à des démarches positives pour le lendemain ; et pas 
même le regard visiblement approbateur de mon par- 
rain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu’elle ne parlât que des choses du bal , je lui 
trouvai un esprit plus délicieux, et d’autant qu'elle se 
contentait de sourire très-petitement à toutes mes 
saillies. J’ai beaucoup d’esprit quand je veux. « Proba- 
blement, pensais-je, elle en a autant que moi. Chose 
inappréciable! Ainsi nos entretiens seront piquants; 
qu’elle parle ou qu’elle se taise, il y aura à penser, à 
deviner, à goûter infiniment de charme. » Tout en son- 
geant ainsi, je l’enlevais dans le tourbillon de la russe, 
avec un enivrement que je n’avais pas encore ressenti. 
Il me semblait tenir dans mes bras un céleste assem- 
blage de beauté, d’esprit, de sentiment, et son corsage 
de satin, mollement pressé sous mes doigts, mêlait 
comme de voluptueux parfums à mon charmant délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs las 
d’être indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon parrain 
qui m’attend : « Eh bien ! t’y voici enfin venu? Bien 
fait, car elle t’adore ! 

— Vrai? 

— Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve 
charmant, tous te veulent. 

— En êtes-vous donc sûr? » lui dis-je désap- 
pointé. 

Lui s'approcha de mon oreille : « Il est déjà ques- 
tion d’un appartement qui plairait à la jeune personne. 
Hem I je te dis quetu es né coiffé. Laisse-moi faire.... » 
A mesure que mon parrain me parlait, l’enivrement 
s’en allait, le céleste assemblage aussi, et le corsage 
avec. « J’y veux, lui dis-je froidement j’y veux réflé- 
chir. » Et je n’y pensai plus. 

13 
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C’est ainsi que je me retrouve presque aussi incer- 
tain qu’auparavant. 

« Qu’eslce encore? 

— Monsieur dînera-t-il ? 

— Parbleu ! si je dînerai ! * 

— Mais chez lui? 

— Attends un peu; oui, je dînerai ici. 

— Je vais servir. 

— Eh bien I non, ne sers pas. Toute réflexion faite, 
je dînerai en ville. » 


II 


S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes 
fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je 
vous laissai bâillant, vous me laissâtes aller dîner en 
ville. 

C’était chez un de mes amis, marié, père de famille, 
aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peu. 
Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés; leurs 
regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie ten- 
dresse, et, à bien des petits soins, à mille choses en 
apparence indifférentes, je pouvais juger de l’étroite 
union de leurs âmes. L’un aimait le plat que l’autre 
aimait; l’un ne buvait pas que l'autre ne bât aussi, la 
miette de pain laissée à dessein par l’un était furtive- 
ment convoitée, saisie et dévorée par l’autre, de façon 
que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils 
ne me parlaient que pour la forme, et je figurais là 
comme un tiers tout au plus nécessaire pour intro- 
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duire du piquant dans leurs incessantes et chastes 
amours. 

Je m'ennuyais profondément, et d’autant plus que je 
m’ennuyais en dépit de moi-même, contre mon propre 
vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me don- 
nais à moi-même. « Sache donc, me disais-je, sache 
jouir de ce doux spectacle, et, faisant un retour sur toi- 
même, sache porter envie à ce couple aussi heureux 
qu’aimable, à ce bonheur qu’il ne tient qu’à toi de te 
procurer. — De grâce, répondis-je à cette voix esti- 
mable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. 
C’est mon parrain qui te pousse à me parler ainsi. 
Sache me laisser manger en paix cette humble côte- 
lette; c’est pour le moment ma seule jouissance, mon 
unique envie. » 

Il est certain qu’une des choses qui nuisent le plus 
à la bonne influence des reproches intérieurs, c’est 
le timbre de voix, l’air que nous leur prêtons dans 
notre esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas dis- 
tingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de 
mon précepteur. Aussi, quand ma consoience me par- 
lait, je croyais lui voir un habit noir, un air magistral, 
des lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’ha- 
bitude, faire son métier, gagner son salaire. C’est ce 
qui était cause que, dès qu’elle se mettait à me régen- 
ter, je me mettais à regimber du ton à la fois le plus 
respectueux et le plus insolent du monde, toujours dé- 
sireux de me soustraire à sa dépendance et jaloux de 
faire autrement qu’elle ne disait. J’ai tiré de là une 
règle que je compte mettre en pratique quelque jour : 
c’est de donnerà mes enfants un précepteurs! aimable, 
si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de 
pédanterie et de toute affectation, que, si leur conscience 
vient plus tard à revêtir la figure de ce digne maître, 
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elle n’en ait que plus de droits à les conduire et à s’en 
faire écouter. Ah ! quel dommage qu’avec des vues si 
sages sur l’éducation de mes enfants, j’aie une si incer- 
taine vocation pour le mariage 1 

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut man- 
gée, comme l’appétit m’avait quitté, je devins impa- 
tient de voir se terminer ce repas que mes heureux 
hôtes prolongeaient au contraire, et non pas seulement 
en propos. 

« Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je; 
mais surtout quel appétit! Est-il bien possible qu’on 
puisse manger autant lorsqu’on s’aime? C’est donc là 
que conduit l’amour conjugal? Oh! qu’il est différent 
de cet amour passionné dont le trouble fait le charme, 
qui vit de ses seules pensées, qui s’alimente de sa propre 
flamme ! Et tu songerais, Édouard (c'est mon nom de 
baptême), tu songerais..., 

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment 
la jeune épouse de mon ami. Qu’avez- vous donc? 

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme 
sont les vieux garçons. A propos, où en sont tes amours, 
Édouard ? 

— Ils sont, lui dis- je, beaucoup moins avancés que 
les vôtres. 

— Diable ! je l’espère bien. 

— Moi aussi. » 

Je ne sais comment ce mot désobligeant m’échappa. 
Mon ami se tut; sa femme parla d’autre chose, et je 
restai tout honteux et en colère contre moi-même, fai- 
sant en silence de petites boulettes avec de la mie de 
pain, et regrettant amèrement de n’avoir pas dîné chez 
moi, où je n’aurais désobligé personne. Aussitôt que je 
pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris congé et je 
m’empressai de regagner mon logis. 
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Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dents ; pour 
moi, c’est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je son- 
geais à mon ami le père de famille, et, remaniant par 
la pensée son air, son ton, sa phrase, j’en vins à m’ap- 
plaudir presque de la brusque repartie qui m’était 
échappée. Au fond, il existe une seciète rancune entre 
les jeunes mariés et les vieux garçons ; tout au moins il 
ne peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. 
Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon ; mais leur 
pitié ressemble, à s’y méprendre, à de la moquerie. Le 
vieux garçon admire les jeunes mariés; mais son admi- 
ration n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. 
Je me disais donc que j’avais eu raison de couper court 
à leurs quolibets , et que, si j’avais mis un peu de vi- 
gueur dans ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, 
puisque je me trouvais un contre deux. 

« Monsieur! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ah ! monsieur ! 

— Eh bien ? 

— On sonne au feu ! 

— Ce ne sera rien. 

— Quatre maisons , monsieur 1 

— Où ça? 

— Dans le faubourg. 

— Apporte-moide l’eau chaude pour me faire labarbe. 

— Monsieur veut.... 

— Je veux me faire la barbe. 

— Monsieur entend-il crier? 

— Oui. 

— Dois-je tout de même apporter de l’eau chaude à 
monsieur. 

— Eh ! oui, imbécile. Yeux-tu que, parce qu’on crie 
au feu, je ne me fasse pas la barbe!.... » 
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« C’est vraiment une belle chose que les assurances, 
pensais-je en ôtant ma cravate, voilà des gens qui peu- 
vent voir brûler leurs maisons tout tranquillement les 
bras croisés. Les drôles échangent des masures contre 
des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est 
vrai; mais qu’est-ce en comparaison d’autrefois? Avec 
ça, il est heureux pour les assurances que le vent ne 
soit pas plus fort.... Eh bienl apportes-tu cette eau 
chaude ? 

— Voici 1... 

— Tu trembles, je crois. 

— Ah ! monsieur.... six maisons!... toutes en flam- 
mes.... On craint déjà pour le quartier neuf.... et ma 
mère qui ne demeure pas bien loin ! 

— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours 
qui abondent toujours, ces maisons sont toutes assu- 
rées? 

— Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que 
son mobilier. Si monsieur.... 

— Y aller? c’est que je vais avoir besoin de toi. Eh 
bien 1 va, reviens me dire ce qui se passe, et, au retour, 
achète-moi de l’eau de Cologne. » 

Je me mis à faire ma barbe avec d’autant plus d'in- 
térêt que j’essayais un nouveau savon perfectionné. 
L’écume m’en sembla aussi riche et moelleuse que le 
parfum en était subtil et délicat; seulement, l’eau 
n’étant pas très-chaude, j’en fus contrarié au point de 
maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce 
temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient: des 
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des 
troupes de gens venaient s’emparer, en face de chez 
moi , des seaux de la ville déposés sous un hangar. A 
ce bruit , j’allais vers ma croisée, tout délecté par une 
certaine émotion secrète que causent d’ordinaire ces 
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scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne 
vis point les gens ; mais j’aperçus au ciel une lueur 
rougeâtre, sur laquelle les tois et les cheminées des 
maisons se dessinaient en un noir opaque. Quelques 
reflets arrivaient jusqu’à la grosse tour de la cathé- 
drale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m’en- 
voyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant 
tantôt en un murmure lointain selon que le balail 
frappait de mon côté ou du côté de l’horizon. « C’est 
magnifique 1 « me dis-je. Et je revins vers la glace pour 
achever de me faire la barbe. 

Elle me fut très-longue à faire et très-critiqne, & 
cause d’une petite coupure demi-cicatrisée qui, située 
sur l’arête du menton, exigeait les plus grands ménage- 
ments ; d’ailleurs j’allais voir de temps en temps les 
progrès de la lueur rougeâtre qui ne cessait d’augmenter. 
Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbe au haut 
des airs, retombaient gracieusement avec tout l’éclatd’un 
gigantesque feu d’artifice. « Au fait, pensai-je, ce doit 
être un très-beau spectacle ; j’ai fort envie d’y passer 
avant de me rendre au Casino. » Je me hâtai donc 
d’achever ma toilette, et, après avoir bouclé mon man- 
teau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me diri- 
geant du côté du faubourg. Il n’y avait personne dans 
les rues, les boutiques étaient fermées ; seulement je 
croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino 
quelques personnes de ma connaissance. 

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, 
l’effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lan- 
çaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, 
et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête 
illuminait les quais, les ponts, et des milliers d’hommes 
agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habi- 
tants des maisons menacées jetaient leurs meubles par 
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les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs 
effets les plus précieux jusque dans un temple voisin 
qu’on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues 
files d’hommes, de femmes, d’enfants conmmuniquant 
avec la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu’aux 
pompes, dont le bi*uit cadencé dominait les cris de la 
foule. Au milieu du feu des hommes armés de haches 
abattaient des poutres enflammées, tandis que d’autres, 
du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de 
l’immense brasier le jet bruyant des pompes. 

« Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affairé, 
sait-on comment le feu a pris ? 

— Allez à la chaîne, me dit-il. 

— Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on.... 

— Votre serviteur de tout mon cœur. » 

Cet homme me parut d’une grossièreté singulière, et 
je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses classes, 
si commun aujourd’hui, qu’un homme bien élevé ose à 
peine s’adresser aux passants, même en employant les 
formes les plus polies. Mais une autre voix vint inter- 
rompre ces réflexions : 

« Hé 1 l’amateur aux gants blancs, un peu d’aide par 
ici. On vous fera place.... » 

Je marchai d’un autre côté vivement blessé de cette 
insolente et familière apostrophe. 

« Ici ! ici ! factionnaire ! amenez-nous ce joli cœur. » 

Indigné, je tirai sur la gauche. 

« Holà 1 ici le marquis I » 

Exaspéré, je tirai sur la droite. 

« Giedin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas don- 
ner à boire ! » 

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus 
honorables, je me décidai à quitter cette détestable so- 
ciété pour me rendre de ce pas au Casino. « On ne passe 
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pas ! me dit un factionnaire en me barrant le chemin 
avec son fusil. 

— Permettez, monsieur, vous devez comprendre à 
ma mise que votre consigne ne s’adresse pas à moi. Je 
me rends au Casino. 

— Au Casino 1 mille tonnerres! ne voyez-vous pas 
qu’on manque de bras ? A la chaîne I marche 1 

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à 
vous repentir de votre brutale grossièreté? Je veux 
bien ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous 
de lh à l’instant. 

— Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous crains 
pas, chasseur au 5% capitaine Ledru. A la chaîne, ca- 
naille ! Croyez-vous donc que ces braves gens travaillent 
là dans l’eau pour leur plaisir?... Casino que vousêtes ! 
Aller danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes se mor- 
fondent. » 

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient 
de s'écrouler avec un fracas terrible qui suivit un mo- 
ment de silence ; car l’immense foule, les yeux attachés 
sur ce spectacle, avait suspendu son travail.... On en- 
tendait di'tinctement le pétillement des flammes, auquel 
se mêlait le sourd retentissement d’une pompe qui arri- 
vait en ce instant d’une commune éloignée. Un homme 
à cheval survint qui cria : « Courage! courage ! mes 
amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs person- 
nes l’entourèrent aussilôt, et je l’entendis qui leur di- 
sait : « Le feu gagne le quartier neuf, il vient de 
prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de 
monde. Trois hommes ont péri 1... » Puis il reprit le 
galop et disparut. « A l’ouvrage ! cria-t-on de toutes 
parts, à l’ouvrage 1 le feu est au quartier neuf! » Je fus 
entraîné parla foule, et je me trouvai bientôt former un 
anneau de l’immense chaîne. 
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Je n’eus pas d’abord le temps de me reconnaître. Les 
seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute 
d’habitude ou d’adresse, je donnai à chacun une se- 
cousse qui faisait jaillir l’eau contre moi, au grand dé- 
triment de ma toilette. 

J’en étais fort contrarié, car je n’avais point renoncé 
encore au projet d’aller au Casino. Je voulus tirer mes 
gants, mais ils étaient si bien collés à mes mains, que 
je dus renoncer à cette opération, pour laquelle il m’eût 
fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je 
me trouvais placé sur le quai, tout près de l’endroit où 
la chaîne aboutissait à la rivière par des degrés qui des- 
cendaient jusque sous l’eau. Là, par un froid intense, 
des hommes en blouse, dans l’eau jusqu’aux genoux, 
remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d’une 
torche ; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée 
sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules 
une partie de l’eau qu’ils tendaient aux hommes placés 
au-dessus d’eux. Autour de moi, des femmes de tout 
âge,maisnon de toute condition, formaientle plus grand 
nombre, et des manœuvres, des ouvriers, quelques 
messieurs remplissaient le reste des chaînons. Quoique 
placés assez loin de l’incendie, le vent, portait sur notre 
côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore 
à l’impression de cette scène sinistre. 

Il y a quelques instants encore qu’insulté, indigné, 
je ne songais qu'à aller réparer dans les salles du Casino 
les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit presque 
forcément, au milieu de cette nouvelle scène, mes pen- 
sées avaient pris un autre cours, et, malgré le froid, l’eau 
et la contrariété, je passais peu à peu sous l'empire d’é- 
motions entraînantes et vives, dont le charme énergique 
m’était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le 
commun besoin qu’on a les uns des autres, l’entrain du 
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travail, la conscience d’être utile, faisaient régner au- 
tour de moi une gaieté cordiale, qui se manifestait par 
des saillies sans grossièreté, par des procédés remplis 
d’un généreux dévouement. 

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre place, 
passez aux seaux vides. 

— Laissez faire, l’ami, je suis blanchisseuse : les 
bras dans l’eau, c'est mon métier.... 

— Eh 1 les gants blancs ! ce n’était pas à ce bal-ci 
que vous alliez ! voulez-vous changer de place ? 

— Bien obligé, brave homme, je commence seule- 
ment. 

— Courage ! amis, ça assouplit les bras. Pardieu 1 
blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon 
jabot est en lessive. C’est égal. En avant! une, deux! 
droite, gauche! » 

Survient un homme : « Veux-tu boire, toi? me 
dit-il. 

— Je veux bien , l’ami , mais après ceux-ci, après 
cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps 
que moi. 

— Non, non, buvez, buvez, pas de façons. » 

Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie bu de 
ma vie. 

En même temps que je me laissais gagner à ces émo- 
tions expansives, je me sentais peu à peu pénétré de 
uspect pour ces hommes en blouse, dont la torche me 
permettait de voir l’infatigable et rude travail. Pour eux, 
le zèle seul, l’abnégation d’eux-mêmes, le dévouement 
simple, mais grand, du manœuvre qui estime lui-même 
à bas prix ses indispensables services, étaient les seuls 
mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient 
ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs; ils n’avaient pas pour récréation la vue de l’in- 
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cendie, ni pour récompense les regards de la foule. 
« Aujourd’hui, pensais-je, dans l’ombre de la nuit, 
ces braves font le plus pénitle de l’œuvre; demain, à 
la clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs 
obscurs de leurs camarades.... » Et un saint respect, une 
admiration enthousiaste, une vénération pleine et re- 
connaissante saisissant mon cœur avec force, je me se- 
rais mis à leurs genoux : j’étais honoré de leur servir 
d’aide, plus que je ne le fus jamais du sourire des 
grands, de l’accueil flatteur des puissants. En ce mo- 
ment, les voitures que j’avais rencontrées le même soir 
allant au Casino se présentaient h mon imagination 
pour essuyer mes plus fiers dédains et pour me faire 
jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme 
ne m’avait pas, comme à eux, fait préférer la fade so- 
ciété des oisifs à l’émouvante confraternité des blan- 
chisseuses et des manœuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de rôle. Je 
n’étais plus l’homme blasé, ennuyé que vous connaissez: 
je n’étais plus le monsieur venant assister à l’incendie 
comme à un curieux spectacle ; je n’étais plus l’oisif 
insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par 
une transformation assez plaisante pour vous qui venez 
de lire mon histoire, j’étais devenu le plus acharné 
contre les passants que je voyais de ma place errer sans 
se mettre à l’œuvre. « Hél l’amateur! leur criai-je, ici ! 
il y a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! 
Voyez donc ces hommes dans l'eau depuis six heures 
de temps, et puis rester là les bras croisés! Allons, 
factionnaire! de la crosse contre ces fainéants! Bonne 
dame, n’est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, 
je vous en conjure, retirez-vous ; le froid vous saisit, 
vous êtes trop jeune pour cette besogne. » 

La jeune enfant h qui je m’adressais ainsi se trouvait 
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placée en face de moi. Je ne l’avais pas d’abord remar- 
quée au milieu du désordre et de l’obscurité; mais, 
depuis que la lueur croissante de l’incendie avait per- 
mis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et 
la blancheur délicate de ses mains avaient peu à peu 
attiré mon attention, aussi bien que la douce commisé- 
ration que je voyais briller dans son regard toutes les 
fois qu’elle le tournait du côté des flammes. Insensible- 
ment toutes les impressions que je viens de décrire 
s’étaient confondues avec le sentiment que j’éprouvais 
à voir cette fille belle et d’un si jeune âge, venant ajou- 
ter à l’œuvre robuste de la foule l’effort de ses débiles 
bras. Une tendre pitié m’émouvait pour elle, et, bien 
que ce fût ce sentiment qui me portait à lui conseiller 
de se retirer, je sentais déjà que son absence m’aurait 
enlevé à une douce ivresse, et qu'elle eût désenchanté 
pour moi toute cette scène, où j’avais rencontré inopi- 
nément de si vives émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, 
d’après lesquels je compris qu’elle attendait sa mère 
pour se retirer, et qu’un embarras bien naturel la for- 
çait à rester plutôt que de se retirer seule ou à la merci 
de quelqu’un des hommes qui étaient autour d’elle. Ce- 
pendant elle paraissait de plus en plus transie, et déjà 
ses voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies ne 
pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne. L’un 
d’eux, le même homme qui m’avait interpellé en m’ap- 
pelant les gants blancs, lui dit : « Pauvre petite, laissez- 
nous faire; allez vous réchauffer chez vous. Voulez-vous 
que je vous y conduise? Qui prend ma place? 

— Prenez la mienne, m’écriai-je, je l’emmènerai. 

— Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon 
voyage! et à nous les affaires. Attentionnés troupiers! 
Un temps, deux mouvements ! Depuis qu’il en boit, le 
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drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo, mère Babi, à vous 
la croix d’honneur! Si le diable crève, c’est vous qui 
l’aurez gonflé. Une prise, et en route! » 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les 
gais propos de ce brave homme, j’avais saisi la main 
glacée de la jeune enfant, et je m’éloignais de la chaîne 
vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de 
l’incendie. J’étais si rempli d’un trouble délicieux, en me 
voyant devenu le seul protecteur de cette aimable fille, 
que j’oubliais entièrement de m’enquérir auprès d’elle 
du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la con- 
duire. Pour elle, elle marchait précipitamment; puis, 
ralentissant peu à peu le pas, elle finit par s’arrêter 
comme oppressée. Je ne sus point distinguer si c’était 
l’effet de l’émotiqn ou d’un malaise causé par le froid; 
mais, l’ayant soutenue de l’un de mes bras, je détachai 
de l’autre mon manteau dont je la couvris, tout ému du 
plaisir de le voir servir à un si charmadt emploi. Quel- 
ques instants après, ayant fait un effort : * Monsieur, 
me dit-elle d’une voix jeune et timide dont le son 
charma mon oreille, puisque je ne rencontre pas ma 
mère, permettez que je me retire seule. 

— Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, 
quelque envie que j’aie de ne pas vous déplaire. Vous 
êtes souffrante : je ne vous quitterai pas que vous ne 
soyez chez vous, et entourée des soins que vous méritez. 
Jusque-là, daignez vous confier à moi ; votre jeunesse 
m’inspire autant de respect que d’intérêt. » 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à mar- 
cher. Je sentais son bras trembler sur le mien, et le 
trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous 
fûmes arrivés auprès d’une certaine allée, elle retira 
son bras : « C’est ici, dit-elle; il me reste, monsieur, à 
vous remercier.... 
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— Mais trouverez-vous votre mère, quelqu’un? 

— Ma mère ne peut tarder à venir; je vous remer- 
cie, monsieur. 

— Alors, permettez que je m’en assure ; car, pour 
le moment, je ne crois pas qu’il y ait personne chez 
vous, et dans tout le voisinage je n’aperçois pas une 
seule lumière. Veuillez me précéder; il y a plus d'hon- 
nêteté à ce que je vous remette aux mains de madame 
votre mère qu’à ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a 
reconduite. » 

Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à la 
vue d’une personne qui passait, était entrée dans l’allée, 
où je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur, 
lui offrir mon bras, ni l’intimider de mon approche; 
néanmoins, comme au contour de l’escalier je vins à 
manquer la marche, elle me tendit sa main par un geste 
involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif enivre- 
ment qui est comme les prémices du véritable amour, 
mais que je n’avais pas rencontré encore au milieu des 
sentiments factices et des convenances du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la 
jeune fille ouvrit une porte Je crus m’apercevoir qu’elle 
versait quelques larmes. « Avez-vous quelque chagrin? 
lui dis-je. 

— Non, monsieur.... mais.... je ne sais comment 
vous engager à vous retirer.... II me semble que vous 
ne devez pas entrer ici à cette heure.... 

— Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si 
fort; mais j’attendrai ici jusqu’à ce que votre mère soit 
de retour. Entrez, allumez une lumière, reposez-vous et 
ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le 
seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jus- 
qu’à ce qu’un autre me relève. » 

Alors elle entra en déposant le manteau auprès 
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de moi, et peu d’instants après une lumière parut qui 
éclaira un modeste réduit, espèce de cuisine propre et 
bien arrangée, où quelques mèubles élégants contras- 
taient avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur 
les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de 
la jeune fille; mais son ombre, répétée sur les rideaux 
qui cachaient au fond de la chambre une alcôve retirée, 
me laissait deviner une taille ch irmanie et les grâces 
d’un maintien à la fois noble et tout embelli de jeu- 
nesse. Au mouvement de l’ombre, je jugeai qu’elle était 
occupée à réparer le désordre 1 de ses cheveux dont je 
voyais onduler les boucles flottantes alentour d’un cou 
dont la lueur de l’incendie m’avait déjà révélé l’élé- 
gante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il 
me paraissait enchanteur, et de moment en moment 
mon cœur se livrait avec plus d’abandon à l’entraînante 
douceur d un sentiment plein de charme et de vivacité. 

Cependant les instants s’écoulaient dans un absolu 
silence. L’ombre seule m’apprenait quelque chose de 
celle dont la vue était encore refusée à mes yeux impa- 
tients de la contempler. Je vis qu’elle s’était assise, la 
tête appuyée sur sa main; mais un vacillement, que 
j’attribuai d’abord à la flamme tremblante delà lumière, 
me causait des illusions qui commençaient à me donner 
quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure, 
qui semblait se pencher pour se relever avec effort; je 
croyais entendre quelques soupirs étouffés. A la fin, ne 
pouvant maîtriser mon trouble, j’entrai précipitam- 
ment, et je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux éteints, 
su combait sous le poids de la fatigue, du malaise et du 
trouble. En un clin d'œil elle fut sur mes bras, et je la 
transportai sur le lit que cachaient les rideaux d* l’al- 
côve. Là, je m’empressai de la couvrir de mon man- 
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teau : puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans 
la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel 
j’humectai doucement son front et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette jeune 
fille et embarrassé de ma situation, non point qu’elle 
ne me parût plus charmante qu’aucune de celles où 
j’ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que réelle- 
ment elle pouvait compromettre et aifliger justement 
celle qui m’était déjà si chère. A mesure que mes soins 
lui procuraient quelque soulagement, sa jolie main 
faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes 
alarmes de sa pudeur. Alors je m’éloignais du lit, ap- 
pelant de tous mes vœux le retour de la mère, qui seule 
pouvait apporter un remède efticace aux angoisses de 
la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers 
le seuil, quelque bruit qui m’annonçait son approche; 
mais, trompé dans mon attente, je rentrais bientôt dans 
mes perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant écarté dou- 
cement le rideau, je reconnus que la jeune bile s’était 
endormie paisiblement. Par un scrupule dont je com- 
pris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus 
elle, et s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus 
résister au désir de contempler ses traits, en sorte $ 
qu’ayant approché la lumière, mes yeux purent se re- 
paitre du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un 
air de grâce négligée et le doux éclat d’une pâleur tou- 
chante. Quelques cheveux épars voilaient ù demi son 
front virginal, tandis que son cou délicat reposait sur 
les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, 
dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits 
n’avaient séduit ma vue ni plongé mon cœur dans le 
délire des plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plu- 
tôt percé mon sein d’un fer qu’oser flétrir par un seul 
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baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seule- 
ment je m’étais baissé pour pouvoir respirer cette ha- 
leine, dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon 
cœur et mon imagination des plus purs parfums de 
'’amour.... 

c C’est infâme 1 Que faites-vous là? Qui êtes-vous? » 

Je me retournai, rouge et tremblant comme un cou- 
pable.... « Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de 
mal.... Vous l’apprendrez vous-même de la bouche de 
votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise 
l’aura soulagée. 

— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu’a- 
vez-vous à faire ici? je ne suis pas sa mère.... 

Si vous n’êtes pas sa mère, quel droit avez-vous 

pour vous courroucer ainsi, à propos des soins que je 
donne à une enfant que le hasard a remise à ma 
garde?... 

— À votre garde! Bien gardée, ma foi!!! Indigne 
que vous êtes!... Est-ce qu’on s’introduit ainsi dans une 
maison honnête?... Sortez!... 

Vous me paraissez, madame, emportée par de 

bien vils soupçons, et au lieu de me retirer, comme 
c’était mon intention de le faire dès que je pourrais 
remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos pro- 
pos et votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce 
lieu.... 

— C’est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune 
fille d’une voix tremblante; elle ignore vos bontés.... 
Veuillez la laisser auprès de moi, et recevoir les remer- 
cîments que je vous dois.... 

— Je le ferai, puisque vous m’en priez.... Mais 
puis-je encore vous être utile en cherchant à retrou- 
ver madame votre mère ou à lui porter de vos nou- 
velles?... 
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— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la 
voisine; passez seulement votre chemin. » 

Sans répondre à cette femme, je pris congé de l’ai- 
mable enfant, en lui exprimant le vœu que je formais 
de la voir se rétablir promptement et l’intention où 
j’étais de venir m’informer d’elle auprès de sa mère. 
Après quoi je sortis, sans songer à mon manteau resté 
sur le pied du lit. 

J’étais indigné contre cette voisine, et vivement 
blessé d’avoir été surpris dans l’unique moment où une 
curiosité bien naturelle m’avait porté à m’approcher du 
lit : mais il me semblait, au regret avec lequel je m’é- 
loignais de ce réduit, que j’y eusse laissé mon cœur 
A mesure que je cheminais, ce passé, encore si voisin, 
prenait peu à peu la teinte d’un songe lointain que je 
tâchais de ressaisir; et, pendant que je le disputais 
ainsi à l’empire des impressions nouvelles, je m’éga- 
rais dans les rues sans plus songer à ma demeure, & 
l’incendie, ni à l’heure avancée. Seulement la vue d’un 
passant me faisait battre le cœur : dans chacun je 
m’attendais à voir, je croyais reconnaître la mère de 
ma protégée, et j’entourais déjà de respect et d’amour 
cet être inconnu qui avait donné le jour à mon amie. 
Mon amie! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, 
dans ce secret sanctuaire où nulle entrave ne gêne la 
tendresse du langage, où l’amour seul dicte les mots 
et prête à chacun sa douceur, ses charmes et son pres- 
tige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me 
trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement 
je vins à songer à l’incendie, et les événements de la 
soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des 
impressions presque effacées, au milieu desquelles je 
retrouvai sans cesse l’image de la jeune fille, ses mains 


Digitized by Google 



212 NOUVELLES GENEVOISES 

blanches sur les seaux, son beau regard réfléchissant 
l’éclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, 
je l'accompagnais de nouveau, je la couvrais de mon 
manteau, je saisissais sa main dans l’obscurité ; mais 
surtout je sentais avec émotion sur mes bras l’empreinte 
de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce mo- 
ment où, chargé de ce doux faix, je l’avais transportée 
sur son lit, dans la solitude de sa demeure. Pendant 
que ces pensées'me ravissaient, je passais presque sans 
curiosité devant les lieux que naguère dévorait la 
flamme. L'incendie, maîtrisé à la fin par les efforts de 
la foule, exhalait en tourbillons d’une noire fumée ses 
dernières fureurs. Des solives charbonnées, des mon- 
ceaux de ruines et de décombres gisaient entassées sur 
ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant par 
des maisons populeuses, par des familles paisibles, 
maintenant errantes et désolées. Autour veillaient quel- 
ques hommes du guet, et une pompe promenait son jet 
solitaire sur les points où les rafales d’un vent glacé 
ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant 
ce théâtre de désolation, je me perdis dans le silence 
et l’obscurité des rues, et quelques instants après j’étais 
dans ma demeure. 


m 


Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai 
chez moi, le soir de l’incendie. Encore tout rempli des 
impressions de la soirée et de l’image de ma jeune 
protégée, j’étais en proie à une secrète agitation qui 
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m’ôtait toute envie de dormir. Aussi, après avoir 
ranimé mon feu dont les tisons fumaient encore, je 
m’établis à rêver. C’était, cette fois, volontairement, 
par goût, sur un sujet qui me touchait au cœur, au lieu 
que d’ordinaire je rêvais forcément, par fainéantise et 
sur un rien. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui 
nous entourent entrent en part dans la direction que 
prennent nos pensées. Tout en rêvant, j’avais devant 
les yeux mes instruments de toilette, que j’avais laissés 
épars sur ma cheminée, et, dans !e nombre, le savon 
perfectionné, qui répandait encore un subtil parfum de 
rose. Ce parfum, que je n’avais point cherché, portait 
insensiblement à mes organes comme des émanations 
aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma 
pensée jusqu’au moment où je m’étais trouvé à cette 
même place, m’apprêtant à aller promener ma personne 
dans les salles du Casino, sous les regards de femmes 
brillamment parées, et au milieu de l’élégance du monde 
fashionable. 

Jejthassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur 
pour retourner dans l’humble demeure de ma jeune 
amie ; mais j’avoue que je n’y rentrai déjà plus avec le 
même charme qu’auparavant. La simplicité des meu- 
bles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine bles- 
saient mes regards, et le ton commun de la voisine ré- 
sonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J’avais 
besoin, pour contre-balancer l’effet désastreux que fai- 
saient ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir 
mon imagination constamment occupée de la jeune en- 
fant, dont le port, les traits, la voix et même le costume 
ne m'avaient rien offert que de noble et de gracieux. 
C’est en me maintenant ainsi toujours sur le même 
objet que je parvins à m’ endormir avec des affections 
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bien intactes. Dérangé bientôt par le retour de Jac- 
ques, je profitai d’un intervalle de demi-réveil pour me 
déshabiller et me mettre au lit. 

Il est à croire que j'étais très-fatigué ; car je ne fis 
qu’un somme jusqu’à deux heures après midi. Au mo- 
ment où j’ouvris les yeux, la lumière du jour me frappa 
très-désagréablement, en venant contraster avec l’uni- 
vers nocturne au milieu duquel mon imagination s’était 
endormie la veille. Je commençai donc par regretter la 
nuit, et surtout l’incendie, que, selon toute probabilité, 
je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir sui- 
vant ni les autres. J’en éprouvai un grand vide et beau- 
coup de découragement. 

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en 
perspective pour ma journée : je devais retourner chez 
ma jeune amie. C’était beaucoup, et je m'efforçais de 
m’en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix 
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la 
lumière du jour, avaient un peu effacé sa charmante 
image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je 
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par 
l’appui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin 
de ménage. Je considérais qu’une foule de circonstances 
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient 
contribué à lui donner pour quelques moments à mes 
yeux un charme accidentel pour lequel je m’étais pas- 
sionné, comme s’il eût pu être durable. Enfin, réfléchis- 
sant à certaines idées romanesques tendant au mariage, 
qui m’avaient paru naturelles peu d’heures auparavant, 
je ne pouvais m’empêcher de les trouver parfaitement 
extravagantes, et cela au grand détriment de ma pas- 
sion naissante, qui perdait ainsi l’avantage d’un dénoû- 
ment possible. , 

C’est ainsi que je redevenais peu à peu l’homme 


Digitized by Google 



L’HÉRITAGE. 


215 


de la veille. Cette flamme passagère qui avait un in- 
stant brillé dans mon cœur pâlissait par degrés, et 
déjà l’ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Tou- 
tefois, et c’est ainsi que tout se fane à l’expérience, 
je ne pouvais redevenir exactement le même. Chaque 
émotion, une fois éprouvée, laisse son vide dans le 
cœur et n'y peut plus renaître. A une seconde aven- 
ture pareille, je n’eusse plus retrouvé la même pureté 
d’impressions, ce charme vif de ce qui est nouveau, 
inopiné ; et le sentiment d’avoir prodigué sans fruit 
quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop 
peu étranger pour que je ne trouvasse pas quelque 
lie au fond de cette coupe à laquelle je venais de 
m’enivrer. 

Tel est l’état où je me trouvais au bout d’une ou deux 
heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était redevenu indiffé- 
rent : j’avais oublié mon polype; mes habitudes mêmes 
qui d’ordinaire me servaient à combler le vide des 
journées, avaient perdu leur empire, et je restais im- 
mobile auprès de mon feu, sans plaisir à y demeurer 
et sans envie de le quitter. Une carte fixée au coin de 
ma glace m’avertissait de passer la soirée chez Mme de 
Luze ; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je 
me révoltais contre ses avances intempestives; et, finis- 
sant par y voir Mme de Luze elle-même, qui me faisait 
le plus flatteur accueil au profit de sa jeune cousine 
(c’est l'épouse que me destine mon parrain), je me sur- 
prenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à 
ne pas l’écouter, et à jouir du même coup de la figure 
déconfite de mon parrain. « Nonl leur disais-je à tous, 
non. Hier encore je pouvais trouver quelque amuse- 
ment à vos prévenances; aujourd’hui, plus. Une enfant 
pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, 
si je me sentais quelque force pour aimer, le moindre 
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désir de quitter cette place, d’où je bâille à vos avances 
et m’ennuie de votre accueil. » 

Et, pour mieux le leur prouver, je jetai la carte 
au feu. 

« Jacques ! 

— Monsieur a-t-il appelé ? 

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux 
recevoir personne. 

— C’est qu’il y a M. votre parrain qui a fait dire 
comme ça qu’il viendra vous prendre pour aller chez 
Mme de Luze. 

— Eh bien, n’allume pas la lampe, car je vais sortir. 

— Alors faudra-t-il?... 

— Rien. 

— C’est qu’il viendra. 

— Tais-toi. 

— Et alors.... 

— Jacques, tu es le plus insupportable des domes- 
tiques que je connaisse.... 

— C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur dit là. 

— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas. 

— Si, monsieur, mais.... 

— Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais. * 

Je m’occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sor- 
tir, afin d’échapper à mon parrain, dont l’importunité 
provoquait en moi les plus violents mouvements d’hu- 
meur. « Non, disais-je, tant que cet homme voudra 
faire mon bonheur, je n’aurai pas un instant heureux ! 
Quel rude esclavage 1 et qu’un héritage est dur à ga- 
gner! Il me plairait de rester tranquille chez moi; eh 
bien, non, il faut que je m’en chasse moi-même ! » 

Ici, mon tirant de botte cassa; je ne manquai pas de 
m’en prendre à mon parrain, que j’envoyai à tous les 
mille diables d’enfer.... 
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« Monsieur? 

— Recouds ce tirant. Vite. 

— C’est que.,.. M. votre parrain est là! 

— Imbécile ! J’étais sûr que tu me le pousserais à la 
traverse. Eh bien, moi, je n’y suis pas. Entends-tu? » 

Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de 
mes mains la botte, dont le tournoiement menaçant 
accompagnait l’emportement de mes gestes et la fureur 
de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain 
entrait radieux, et tout plein de la plus désolante bonne 
humeur. 

« En route! en route, Édouard? Eh bien! tu n’es 
pas prêt? Dépêche-toi, pendant que je me chauffe les 
pieds. » 

C’est toujours une chose déplaisante que cette fami- 
liarité amicale qui se campe chez vous, occupe votre 
foyer, s’étale dans votre fauteuil, et croit ne faire qu’user 
des droits de l’amitié, en violant l'abri du domicile et 
la liberté du chez soi. Cette manière était éminemment 
celle de mon parrain, et cela seul contribuait d’ordi- 
naire à refroidir mon accueil; mais cette fois, contrarié 
au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté de 
lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, 
habitué à me contraindre devant son héritage, j’aimai 
mieux faire effort pour louvoyer. 

« Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, 
cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous 
me permettez 

— Je ne te permets pas, ce soir moins que jamais. 
C’est ce soir que nous bouclons l’affaire. Sois seulement 
bien mis, gracieux, moyennement aimable, et tout est 
dit. Mais un peu vite; j’ai promis que nous irions de 
bonne heure. » 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé de moi 
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et que l’on prétendit m’imposer l’obligation d’être ai- 
mable dans un moment où j’avais si peu l’envie de 
l’être, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon 
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. » 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. 
Toutes ses idées sur la docilité d’un héritier étaient 
bouleversées par ce ton de résistance, et, dans cette 
situation inattendue, il ne savait trop que dire. 

Après m’avoir regardé : « Voyons, explique-toi ! me 
dit— il brusquement. 

— Cher parrain, c'est que j’ai réfléchi. 

— Ah I ce n’est que cela ? Eh bien ! suis mon conseil, 
ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras jamais. 
C’est pour avoir réfléchi, que moi je me trouve garçon 
à l’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. Si tu 
en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des 
tiers, et le nom s’éteint. Ne réfléchis plus ; c'est d’ail- 
leurs inutile. Là où les convenances se trouvent, rang, 
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est insensé. 
Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons.... 

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne 
plus réfléchir, mais, tout au moins, pour que je me 
marie, il faut que j’en aie le désir.... 

— Ah parbleu 1 es-tu décidé à ne pas te marier? 
Alors dis-le; voyons, parle.... » 

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton 
significatif, et semblait me présenter son héritage à 
prendre ou à laisser. C’est cette terrible alternative que 
je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureusement je vins à songer à mes idées extrava- 
gantes de la veille; et les prenant pour prétexte : « Et 
si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur s’était 
déjà porté d’un autre côté?... 

— Prétexte 1 dit-il. J’aime mieux que tu dises fran- 
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chement : « Je ne veux pas me marier. » Alors je sau- 
rai à quoi m’en tenir. 

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je 
fusse réellement amoureux, me couseilleriez-vous d’é- 
pouser votre demoiselle quand j’aurais donné mon 
cœur à une autre ? 

— C’est selon. Qui aimes-tu ? 

— J’aime une jeune personne charmante. 

— Est-elle riche ? 

— Il n’y a pas d’apparence. 

— Son nom? 

— Je l’ignore. 

— Voilà qui est fortl Que diable est-ce que tout cela 
signifie ? 

— Cela signifie que tout obscure et pauvre que soit 
cette jeune fille, elle m’est cependant assez chère pour 
que, si je songeais à me marier à présent, ce qui n’est 
point, je fusse plus porté pour elle que pour toute 
autre. 

— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C’est, je vois, 
une niaiserie dans les règles. 

— Niaiserie! parbleu non, mon parrain, je vous 
assure. 

— Ne plaisantons pas ! 

— Croyez que je n’en ai nulle envie. 

— Hé I laisse donc ! Placé comme tu l’es, riche, de 
bonne famille, aller songer à une créature sans nom et 
sans fortune I... On peut avoir avec de telles personnes 
une liaison, mais on ne les épouse pas. » 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager 
Ja jeune fille dont la timide pudeur m’avait surtout ému, 
me mit hors de moi. En même temps qu’il réveillait 
dans mon cœur ces vifs sentiments qui l’avaient fait 
battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un 
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« 

vieillard qyi, ne trouvant d’estime et de louante que 
pour la richesse et le rang, semblait méconnaître les 
charmes sacrés de l’innocence, et comme m’inviter à 
les profaner sans remords. 

« Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez une 
jeune fille aimable et vertueuse. ...une enfant plus pure 
que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect que 
celle que vous proposez à mon choix, et mille fois plutôt 
je l’épouserais que je n'irais la flétrir 1... 

— Eh bien 1 ne la flétris pas, mais épouse l’autre. 

— Pourquoi, si je n’ai pas d'affection pour elle, si 
mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mon 
rang, je m’y ennuie; ma richesse.... elle devrait, ce 
me semble, servir à ine rendre plus libre qu’un autre 
dans le choix d’une épouse. Quoi doncl si j’avais ren- 
contré dans cette personne sans fortune et sans nom, 
dans cette fille dédaignée, dans cette créature enfin, la 
beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon 
respect que de mon amour.... qui m’empêcherait de 
suivre un penchant honnête!... Qui pourrait blâmer 
que j’eusse le désir de partager ma richesse avec son 
dénûment, d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui 
donner un nom si elle n’en a point, et de trouver dans 
ces nobles et généreux motifs un bonheur plus vrai, 
plus pur et plus mérité que celui que je puis attendre 
del’accordde quelques convenances vaines et factices?... 
Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force : je vou- 
drais n’être pas déjà énervé, corrompu par les maximes 
du monde où je vis, enchaîné par mille liens qui me 
gênent et m’entravent sans me donner le bonheur, et je 
saurais le trouver enfin auprès de cette modeste com- 
pagne, objet de vos dédains et de vos outrages ! 

— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces 
idées-là, on en est revenu. C’est bien dans les romans ; 
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dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille 
sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais 
non pas le mien. Je ne l’ai pas gardé, augmenté, bo- 
nifié, pour le faire tomber aux mains d’une grisette, 
pour l’employer justement à faire déchoir une famille, 
et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu 
nous auras donnés pour parents. » 

Ces paroles n’étaient pas propres à me ramener; je 
pris mon parti aussitôt : « Pour l’heure, mon parrain, 
je ne songe pas à me marier; mais j’aspire à le pouvoir 
faire librement, quand et comment il me conviendra, 
fût- ce avec une jeune personne que vous méprisez sans 
la connaître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me 
défasse de toute prétention à votre héritage. Repre- 
nez-le et rendez-moi le droit de disposer de moi. 
Que ce soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour 
vous, croyez-m’en, je vous en conjure, vous ne m’en 
serez que plus cher quand je ne verrai plus en vous 
l’arbitre intéressé de ma destinée, quand je ne serai 
plus fatigué de ployer, par ménagement, à vos vues qui 
ne sont pas les miennes; en un mot, quand je ne serai 
plus que votre neveu qui vous aime, et non plus votre 
héritier qui vous craint et vous résiste. » 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon par- 
rain trahissait un dépit rempli de violence et d’amer- 
tume. Ses plans renversés, ses volontés méprisées, ses 
bienfaits déJaignés, tout contribuait à le jeter dans un 
état d’emportement et de trouble qui le faisait pâlir, et 
rougir tour à tour : « Ah I ah ! c’est là ce que tu voulais 
amener? dit-il enfin en éclatant; ma bonté te lassait! 
mon joug t’était à charge 1 Tu voulais, en toute bonne 
amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins, mes 
bienfaits. Suffit; j’entends. Mais, monsieur, passez-vous 
de mon amitié comme de mon bien ; ni l’un rai l’autre 
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ne vous appartiennent plus et ne m’embarrasseront pas. 
Je vous salue. » 

Il sortit, et, après l’avoir reconduit quelques pas, je 
revins dans ma chambre. 


IV 


Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma con- 
duite? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous 
donnez raison? Je vais vous le dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous m’ap- 
preniez votre condition, votre âge, si vous êtes femme 
ou homme, garçon ou demoiselle. 

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, 
pour que je m’imaginasse que vous êtes de mon parti ; 
non point que je le croie celui de la prudence, ni même 
de la sagesse, mais bien, je l’avoue, celui de l’impru- 
dente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, 
celui que l’on ne prend pas quand les années ont ap- 
porté plus de calcul dans l’esprit et moins de sève dans 
le cœur. Jeune ami ou amie, si je me trompe, laissez- 
moi mon erreur, elle m’est chère ; si j’ai deviné juste, 
que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tôt vous deviendrez 
prudent, assez tôt vous apprendrez la sagesse ; assez tôt 
vos passions attiédies, cessant de prêter leur feu à vos 
sentiments honnêtes, laisseront le champ libre aux 
graves leçons de la raison, des intérêts et des préjugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pourn’être 
plus que sage, mais riche encore des débris d’un cœur 
qui fut chaud et généreux, je suis sûr que me taxant 
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à regret d’imprudence vous me tendez néanmoins votre 
main défaillante; votre sourire m’accueille; en dépit 
de votre sagesse, votre air m’approuve et votre estime 
me récompense. Bon vieillard, je vous connais, je sais 
que vous lirez ce récit.... Blâmez sans crainte; je lis 
dans vos traits vénérables plus de regrets que de re- 
proches, plus d’appui que de blâme. 

Mais si aux glaces de l’âge vous avez laissé s’unir 
l’égoïsme de caractère ou de condition, celui de l’ava- 
rice ou des préjugés; si de tout temps vous sûtes cal- 
culer le présent pour l’avenir; si vous sûtes toujours 
préférer la sûreté du bien-être aux hasards de l’impru- 
dence généreuse, si jamais la chaleur des passions ne 
sut rompre l’enveloppe de votre vanité.... homme sage, 
alors vous êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez 
celui qui renonce â un héritage; vous le blâmerez plus 
encore si, épris des charmes d’une enfant qui n’est 
que belle et pure, il méconnaît son propre rang et 
aspire à déchoir. 

Pour moi, je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir 
secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le cœur 
content et plein de vie. Je l’avoue, en songeant aux 
sentiments qui m’avaient inspiré mes réponses, quelque 
orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que je 
n’eusse encore formé aucun projet sur la jeune fille 
dont j’avais pris la défense, je m’applaudissais d’avoir 
eu le courage de parler et d’agir avec autant de cha- 
leur que je l’eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais 
d’autres sentiments encore m’agitaient: j’avais rompu 
ma chaîne, mon sort m’appartenait en propre, j’étais 
libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j’avais toujours envisagée comme la 
source d’un bien-être provisoire, prit tout à coup de la 
valeur à mes yeux ; elle devint un bien réel et présent, 
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et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je pouvais 
du moins en disposer à ma fantaisie, la partager avec 
qui bon me semblerait; j’avais de l’intérêt à croître, et 
au lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été élevé, 
quelques lueurs d’ambition me faisaient considérer 
sans répugnance l'activité des projets et la nécessité du 
travail. Par un effet machinal que provoquait en moi 
l’instinct de la propriété réveillé par ces idées, je ran- 
geais les pincettes à leur place, je mettais en ordre ma 
boite à rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma 
chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meuble, 
un prix tout nouveau. Bientôt, l’amour du chez soi me 
faisant sentir ses premières atteintes, je voyais d’un autre 
œil mon domestique Jacques, je pensais k le former, k 
me l’attacher; et, considérant pour la première fois 
sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condi- 
tion, je songeais k créer au plus tôt autour de moi ce 
bonheur que j’avais toujours entrevu comme lointain 
et dépendant de la mort d’un oncle. Au milieu de ces 
idées nouvelles, le désir des affections domestiques ra- 
menait de temps en temps ma pensée vers une com- 
pagne qui animerait la solitude de ma demeure, et 
alors je retrouvais devant mes yeux l’image de ma 
jeune amie de la veille. Enfin comme les plus heureux 
effets ont souvent de risibles causes, ce qui m’enchan- 
tait le plus dans ma situation nouvelle, c’était de n’aller 
point ce soir au thé de Mme de Luze. 

Je passais de lk k des réflexions très-philosophiques, 
selon l’habitude que nous avons de formuler en maximes 
générales toutes les leçons de notre expérience privée. 
Ah ! qui que vous soyez qui faites dépendre votre sort 
d’un héritage, je vous plains 1 Si votre homme ne meurt 
au plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles an- 
nées dans une ingrate et ennuyeuse attente; et si, 
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impatient de jouir, vous désirez sa mort au moment 
même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un 
monstre. Et puis, qu’est-ce? refouler derrière votre 
masque tous vos sentiments naturels, faire le sacrifice 
de vos penchants, de votre opinion, souvent de votre 
droiture.... Non, non, point d’héritage 1 plutôt travail- 
ler, plutôt souffrir, mais vivre libre, indépendant, 
maître de sa personne et de son cœur; le donner à 
celle qu’il aime plutôt qu’à celle qu’on lui impose.... à 
une. fille pure, simple, retirée, qui vous rendra en ten- 
dresse et en dévouement le sacrifice que vous lui faites 
d’une position flatteuse, tout aussi bien qu’à une de- 
moiselle qui, vous devant peu, exigera beaucoup, qui 
cherche un rang plutôt qu’un époux, des convenances 
plutôt que des affections, et dont vous aurez sans cesse 
à disputer le cœur aux vanités, aux dissipations et aux 
dangers du grand monde.... «Aimable amie, ajoutai-je, 
transporté par l’exaltation de mes pensées, modeste 
fille, toi que j’ai vue si douce et si craintive, si belle de 
pureté et de grâce; loi que j’ai tenue dans mes bras 
avec des transports si vifs, mais si respectueux et si 
tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès 
de toi ce bonheur dont seule tu m’as fait goûter les 
prémices et deviner les attraits? » 

C’est ainsi que, provoqué par l’outrage, l’amour 
renaissait dans mon cœur, s’y confondant avec la pure 
flamme du désintéressement, avec l’énergie des senti- 
ments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu à 
peu quelque curiosité à l’égard de la personne qui en 
était l’objet, comme pour m’assurer qu’au besoin ses 
manières et son éducation ne se trouveraient pas trop 
en désaccord avec le vœu que je pourrais former d’ob- 
tenir sa main. C’est alors que diverses choses, que je 
n’avais point remarquées d’abord, se présentèrent à ma 
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mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des inductions. 
Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont 
aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la déli- 
catesse; je me rappelais avec plaisir que la fatigue de 
la chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l’avait fait 
succomber sous le poids du malaise, comme si, accou- 
tumée à une vie douce et tranquille, elle n’eût pu sou- 
tenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien 
que très-inhabile h juger des détails d’un habillement 
de femme, le sien m’avait pourtant paru d’une élégance 
simple et gracieuse, et j’attachais un prix inestimable 
au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés 
avec quelque recherche de petits brodequins d’étoffe 
grise, lacés sur le côté. Entrant ensuite dans sa demeure, 
j’en parcourais de nouveau tous les recoins, m’arrêtant 
à quelques meubles de prix, qui m’avaient paru être les 
débris d’une aisance passée et comme les indices d’une 
certaine élégance de mœurs. J’avais vu sur un fauteuil 
une mante en étoffe de soie noire, bordée d’une pelisse 
de même couleur, et ce vêtement, que j’avais jugé 
appartenir à la mère, me donnait de son air et de sa 
mise une idée de noblesse et de simplicité vénérable. 
Mais surtout je me souvenais qu’en cherchant du 
vinaigre mes yeux étaient tombés sur une table où, 
parmi des feuilles de papier éparses, j’avais remarqué 
quelques volumes proprement reliés, et dont le seul 
qui se trouvât ouvert dans ce moment était le poème 
anglais de Thompson sur les Saisons. Réunissant tous 
ces indices et les rapprochant du son de voix, de l’ac- 
cent, des manières, et surtout de la craintive réserve de 
ma jeune protégée, j’arrivais par degrés à compléter 
d’une façon charmante l’image imparfaite qui m’en 
était restée, et, satisfaisant aux exigences que l'éduca- 
tion, des goûts et des habitudes aristocratiques m’avaient 
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rendues comme naturelles, je me surprenais à l’aimer 
cent fois davantage. L’impatience de la voir devenait 
alors pressante, et je regardais avec anxiété l'aiguille 
de ma pendule, incertain si, malgré l’heure déjà si 
avancée, je n’y porterais point sur-le-champ mes pas. 
Bientôt je me levai subitement et je sortis. 


V 


Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, 
l’heure, l'obscurité, le silence, achevèrent de rendre à 
mes sentiments tous les prestiges et la vivacité qu’ils 
avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin 
de mieux repasser par les mêmes impressions, et je 
me trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où 
tendaient mes pas. Mais à mesure que j’approchais, 
une émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma 
marche, et, quand je fus entré dans l’allée, je m’arrêtai, 
incertain de nouveau si je voulais monter ou renoncer 
pour le moment à mon projet. 

Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui me 
porta à le poursuivre. M’étant avancé jusque dans la 
cour, je ne vis point de lumière au troisième étage; 
j’aurais dû en conclure que je ne trouverais personne ; 
mais c’est justement cette chance qui, m’ôtant en partie 
mon embarras, m’encourageait à monter. J’y étais aussi 
engagé par un mouvement de curiosité, car cette obs- 
curité avait contrarié m<ÿi attente. Il n’était que huit 
heures, et je ne pouvais supposer que les personnes 
que j’allais voir fussent déjà couchées. 
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Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un bat- 
tement de coeur qui redoublait à chaque fois que je 
heurtais quelque chose dans l’obscurité , ou 'lorsque, 
m’arrêtant, je retrouvais le silence. A la fin je parvins 
devant le seuil; mais je n’osai frapper tout doucement 
à la porte qu’après m’être convaincu, par un long mo- 
ment d’attente et d’examen, qu’il n’y avait probable- 
ment personne qui pût me répondre. A peine avais-je 
frappé, que, ma conviction me quittant tout à coup, je 
retins mon haleine, prêt à m’enfuir si j’entendais le 
moindre bruit; mais rien ne se fit entendre. Alors je 
frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après 
avoir acquis ainsi la certitude que l’appartement était 
inhabité en ce moment, je me hasardai h sonner.... 
Aussitôt une porte s’ouvrit à l’étage au-dessous, et une 
lumière éclaira d’une faible lueur la place où j’étais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur 
restait la même. Que devais-je faire ? Fuir dans les 
étages supérieurs? C’était me faire poursuivre et attirer 
sur moi la honte et le soupçon. Rester en place? Déjà, 
une sueur froide m’en ôtait le pouvoir, et chaque se- 
conde qui s’écoulait dans cette situation me paraissait 
un siècle d’angoisses. Descendre hardiment, je n’en 
avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. 
« C’est lui ! » s’écria une voix, et aussitôt j’eus devant 
les yeux la voisine qui m’avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : « In- 
digne, me dit-elle, et vous osez revenir?... Quelle im- 
pudence !... Votre manteau, n’est-ce pas?... Il est chez 
M. le pasteur du quartier. Allez l’y chercher. Il sait 
tout, et vous trouverez là à qui parler. » 

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec 
plus d’étonnement que de colère : « Madame, lui dis-je, 
j’ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux, c’est 
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l’imprudence avec laquelle vous compromettez cette 
honnête enfant, en me calomniant moi-même. 

— Monstre 1 interrompit-elle, je ne t’ai pas vu ! 

je n’ai pas vu ses pleurs !... Ce n’est pas moi qui ai re- 
cueilli votre manteau, resté auprès du lit!... 

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour : 
au surplus, je ne viens ni pour vous écouter ni pour 
recouvrer mon manteau. Si vous pouvez me di re à quelle 
heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et madame 
sa mère, c’est la seule chose que je demande de vous. 

— Ici, vous ne les verrez plus, et là où elles sont, 
ne vous avisez pas de les y chercher.... Allez, malheu- 
reux, quittez cette maison, et que jamais on n’y entende 
plus parler de vous 1 c’est la seule chose que je sois 
chargée de vous dire. » 

En achevant ces mots, elle descendit en me précé- 
dant, et s’arrêta quelques instants sur son seuil, comme 
pour s’assurer que je m’en allais. Par une ouverture 
qui donnait dans la cour, j 'aperçus dans ce moment 
plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce 
qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon 
silence me donnaient presque un air honteux et coupable 
aux yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je à la mé- 
gère qui venait de causer ce scandale, je tiens, à cause 
des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire mon 
nom; je m’appelle Édouard de Vaux. Il se peut que 
cette jeune personne et sa mère apprennent à me mieux 
connaître, et j’y ferai mes efforts; car je les respecte 
trop pour que je puisse supporter leur mépris : quant à 
vous, comptez sur le mien, dans tous les cas ; car, sans 
fondement quelconque et mue par la bassesse de vos 
propres sentiments, vous avez fait à cette jeune fille ur 
tort peut-être irréparable. » 

Après ces mots, je descendis; un profond silence me 


Digitized by Google 



230 NOUVELLES GENEVOISES. 

permettait d’entendre les chuchottements des voisins 
que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt 
je me retrouvai dans la rue. 

J’étais fort désappointé, bien moins cependant par 
l’injuste sortie de cette femme que parce que je n’avais 
point revu la jeune fille, et que, de plus, j’ignorais dès 
lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui 
m’en informer, et l’heure avancée m’ôtant tout espoir 
de pouvoir m’y présenter ce jour-la, je pris fort à re- 
gret le parti de rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes senti- 
ments, leur avait, au contraire, prêté une force plus in- 
time, et la fuite imprévue de ces deux dames m’avait 
frappé par quelque chose de mystérieux et de roma- 
nesque qui, tout en m’affligeant, ne déplaisait pas à 
mon tour d’esprit. Ému des alarmes de la mère, j’étais 
vivement impatient de les calmer; et la fille, un instant 
fanée parle souffle impur de la calomnie, ne m’en pa- 
raissait que plus touchante. Gomme c’était à mon occa- 
sion , je me sentais engagé à la protéger encore, et ce 
rôle, auquel ma conduite h son égard donnait quelque 
noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le 
penchant qui m'entrainait vers elle. 

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques qu’une 
personne m’attendait dans le salon depuis quelques in- 
stants. J'y entrai précipitamment, et un monsieur in- 
connu, qu’à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être 
le pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant le 
feu pour me saluer. 

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amène, me dit-il 
avec assez d’émotion, et je suis moi-même embarrassé 
de voûs le dire. 

— Est-ce vous, interrompis-je, qui êtesle dépositaire 
de mon manteau ? 
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— Oui, monsieur. 

— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, 
et je suis prêt à vous écouter. » 

Nous nous assîmes. 

« Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne vous 
connais point, et que, sans votre manteau qui porte 
votre nom sur l’agrafe, je D’aurais pas même eu le 
moyen de venir vous importuner. Du reste, mon titre à 
me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs 
qui me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne 
le ferai valoir qu’autant que vous le reconnaîtrez vous- 
même. 

— Je le reconnais, lui dis-je. 

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, 
continua-t-il. J'arrive ici prévenu contre vous par des 
apparences, parles propos d’une voisine, et plus encore 
par la douleur d’une mère respectable, qui voit, pour 
la première fois, le scandale et la médisance effleurer 
la couronne sans tache qui faisait le plus bel ornement 
et la seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore point 
que le scandale et la médisance n’épargnent pas les in- 
tentions les plus pures et les procédés les plus hon- 
nêtes, et je suis encore prêt à croire les vôtres tels. 
Seulement, monsieur, il m’importait, dans une chose 
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur 
isolement recommande plus spécialement à ma protec- 
tion, de venir à vous, de vous parler, d’apprendre, si 
je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent 
courir encore, afin d’être mieux à même de les guider 
selon le bon sens et la vérité. Je vous l’avouerai encore, 
quelque coupable ou quelque imprudent que vous puis- 
siez avoir été, je n’ai pas désespéré que les discours 
d’un vieillard désintéressé pusseqt vous détourner de 
faire le mal, ou tout au moins vous inspirer des senti- 
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méats de respect ou de pitié favorables à mes deux pa- 
roissiennes. 

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni 
vos motifs ni vos prétentions; mais il me semble qu’un 
témoignage était encore préférable au mien, c’est celui 
de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir man- 
qué d’égards, si ses paroles déclarent autre chose que 
les soins respectueux que je lui ai rendus, si elles tra- 
hissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté.... 
qu’est-il besoin de venir à moi ? Ne croiriez-vous pas 
plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu’à celui 
d’un homme que déjà les apparences accusent? Aussi, 
monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne 
m’explique ni votre démarche ni le scandale qui la 
provoque. Encore une fois, j’en appelle à la jeune fille 
elle-même, et, si elle me condamne, j’accepte avec cet 
arrêt son mépris et le vôtre. 

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la fran- 
chise et l’honnêteté, et de plus le témoignage que vous 
invoquez ne vous est point défavorable. Seulement il est 
incomplet; il est celui de l’inexpérience et de la can- 
deur que l’on craint d’altérer par des questions indis- 
crètes. Cette jeune fille, ignorante de ce qu’on lui veut, 
troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser des 
larmes en attestant de vos soins honnêtes. Pour ma 
part, j’en croirais avant tout le tact de son innocence. 
Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu, 
même à son insu, manquer à la stricte honnêteté, et, 
quand un témoin oculaire vous dénonce et vient porter 
la terreur dans l’ame d’une mère que des apparences 
fâcheuses indisposent, vous ne devez pas trouver étrange 
ni dénuée de motifs la démarche que je fais en recou- 
rant à votre sincérité. Elle est pénible, je vous l’assure, 
cette démarche : suspecter la loyauté, la délicatesse, 
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les intentions, opposer le doute aux dénégations d’une 
bouche honorable, c'est, sinon laplus cruelle, du moins 
la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre 
ministère. 

— C’est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toute- 
fois, puisque vous balancez entre mon témoignage et 
celui de celte femme, je ne veux ni m’offenser ni me 
taire. Voici ce qui s’est passé. Mais, après que je vous 
aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je 
ne supporterai de votre part ni doute ni incertitude. » 

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, 
tels qu’ils sont connus de vous, lecteurs. Je ne lui ca- 
chai ni mon empressement ni ma tendresse ; car, si ces 
choses sont, pour une âme dégradée, des indices sus- 
pects, il en est autrement des caractères nobles, pour 
qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et 
des procédés. 11 m’écouta avec intérêt, je crus voir 
plus d’une fois se peindre sur ses traits des signes de 
sympathie et d’approbation, je vis son regard m’absou- 
dre et sa main prête à saisir la mienne.... Aussi, lors- 
que, après avoir fini mon récit, je le vis rester immo- 
bile et silencieux, j’en éprouvai une vive indignation, 
et j’étais prêt d’éclater en paroles insultantes, lorsqu’il 
reprit : 

« Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre récit ; 
entre vous et cette femme je n’hésite pas. Pardonnez 
pourtant, si, faisant violence à mes propres convictions, 
je vous refuse encore les paroles d’estime et de répa- 
ration que je désire vous devoir. Mais un autre té- 
moignage plus fort , plus respectable , une personne 
intéressée à vous justifier, en cherchant tout à l’heure à 
vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler 
cette conviction que n’eût pu le faire toute voix accusa- 
trice.... * 
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J’écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le 
cœur agité des plus violents mouvements de colère, de 
mépris et de fierté. 

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il; Mlle S***, 
la cousine de Mme de Luze, est ma parente ; il y a peu 
de jours que, consulté par sa famille, j’ai donné mon 
assentiment à son union avec un homme que, dans 
mon opinion, ses mœurs, son caractère, recomman- 
daient mieux encore que son rang et sa fortune... h 
son union avec vous, monsieur. C’est votre parrain que 
vous aviez chargé de vos démarches; c’est lui aussi qui, 
tout à l’heure, alarmé desconséquences que pourraient 
avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant 
qu’ils étaient parvenus à ma connaissance en même 
temps que ce manteau accusateur, est venu se faire au- 
près de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, il im- 
plorait mon indulgence, il me priait d’étouffer un scan- 
dale qui pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer 
mon influence à vous détourner d’une honteuse liai- 
son.... Maintenant, mettez-vous à ma place ; jugez 
vous-même combien la vérité est difficile à atteindre, 
même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, 
et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez 
pas dès l’abord cette réparation pleine et facile que 
votre innocence peut vous faire envisager, comme un 
droit évident et sacré. » 

En proie à mille sentiments contraires et impétueux ; 
indigné contre mon parrain, dont l’âme trop peu élevée 
avait interprété mes paroles honnêtes comme les feintes 
honteuses du libertinage; possédé d’estime et de respect 
pour l’homme qui me parlait, et pressé de répondre à 
tout à la fois, je restai quelques instants en silence, do- 
miné par une agitation qui peu à peu se calmait, à me- 
sure que j’écartais de ma pensée toutes les réponses qui 
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n’auraient pas paru péremptoires ni satisfait aux exi- 
gences de ma fierté et de mon innocence, toutes deux 
outragées. A la fin, trouvant un langage : « Monsieur, 
lui dis -je avec autant de calme que pouvaient m’en 
laisser les émotions que je comprimais, vous ne m’of- 
fensez point. Quand un parent meflétrit à plaisir, pour- 
quoi attendrais-je de vous une opinion honorable qu’il 
n’a pas lui-même? Mais j’ai de quoi détruire vos soup- 
çons et rassurer vos scrupules... oui, monsieur, j’aime 
cette jeune fille.... mais ce que vous ignorez, ce que 
mon parrain n’a eu garde de vous apprendre, c’est qu’à 
cause d’elle je l’ai mécontenté ; à cause d’elle j’ai se- 
coué son joug, j’ai refusé son héritage, et quelque 
chose de plus flatteur encore, monsieur, la main de 
votre parente, l’alliance de votre famille.... En agissant 
ainsi, je n’avais point encore arrêté mes vues sur votre 
jeune protégée ; mais aujourd’hui qu’elle est compro- 
mise, aujourd’hui que les propos envenimés des uns, 
les discours officieux des autres, sont parvenus à la 
flétrir, je demande sa main, je la désire, je la veux !... 
et c’était, avant votre venue, le seul projet de mon 
cœur. Vous aurai-je pour appui dans le désir que je 
forme? continuai -je d’un ton moins emporté ; voudrez- 
vous être le porteur de ma demande ? c’est ce quej’ose 
espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droi- 
ture, vous me rendez enfin justice.... » 

Alors il me tendit la main, non sans quelque atten- 
drissement « Depuis longtemps, dit-il, je vous rends 
justice, mon jeune ami; mon estime est à vous, entière, 
sincère, et mon cœur s’émeutà ces vertueux transports, 
qui peut-être vous emportent trop loin.... Je n’ai point 
mission de plaider pour ma parente, et plutôt encore 
plaiderai-je en mon nom qu’au sien, tant vous répondez 
à l’opinion honorable que j’avais conçue de votre carac- 
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1ère; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez 
ainsi en un instant.... Vous rejetez mille avantages.... 
vous répudiez une personne aimable et digne de vous.... 
vous vous aliénez un parent.... vous perdez une for- 
tune qu’il vous destinait.... et que trouverez-vous en 
revanche? La vertu, sans doute, les grâces du corps et 
celles de l’esprit ; mais une personne obscure et sans 
fortune, une enfant délaissée du monde que vous voyez, 
et que les préjugés vous défendront d’y produire.... Au 
surplus, continua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille 
nuire à celles qui me sont confiées, et que je détourne 
' d’elles un bonheur que peut-être la Providence tenait 
en réserve à leur infortune et à leurs vertus. Voyez 
vous-même, mon bon ami ; j’ai voulu vous éclairer, et 
non corrompre votre honnête énergie; j'ai voulu non 
pas éteindre ces transports, mais y adjoindre la réflexion, 
qui seule peut les rendre sages. Que si vous persistez 
dans ces généreux projets, ne craignez point que je 
laisse à d’autres le doux soin d’en porter l’annonce, d’en 
être l’appui fidèle, de vous vouer dès aujourd’hui une 
affectueuse estime, et d’adresser à Dieu les plus fer- 
ventes prières pour une union formée sous d’aussi tou- 
chants auspices. » 

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l’ayant 
embrassé, j’achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir 
que mes réflexions avaient précédé les siennes, et que 
ma résolution, pour s’être formée fortuitement, n’en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies et 
sur le désir de trouver dans des attachements et des de- 
voirs un bonheur que m’avait jusque-là refusé une si- 
tuation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous 
ses scrupules, il finit par s’associer à mes projets avec 
tout l’entraînement d’un cœur chaud et généreux, et, 
comme il arrive lorsqu’une véritable sympathie a fait 
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disparaître les distances d’âge, de condition ou de rang, 
cet homme vénérable, à qui je parlais pour la pre- 
mière fois de ma vie, m’inspirait le respect d’un père 
et toute la confiance d'un ancien ami. C’est alors que 
je commençai à le questionner sur ces deux dames, qui, 
déjà si liées à mon existence, ne m’étaient pas même 
connues de nom. 

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sé- 
nars, et, je l’avoue, ce nom m’enchanta. Je suis très- 
sujet à trouver aux noms propres un air commun ou 
distingué, et, par un travers d’esprit dont je n’étais pas 
corrigé, j’aurais préféré mille fois un nom qui ne me 
' déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang. 
Mais l’aimable nom d’Adèle, outre le charme que j’y 
attachais déjà, en prit un que les années n’ont pu dé- 
truire, parce que, gravé dès lors au plus doux endroit 
de mon cœur, il rallie à lui les dernières impressions 
de ma jeunesse et tout ce que j’ai pu goûter depuis de 
vrai bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur, 
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, 
redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père 
de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré 
jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu 
à un grade peu élevé, mais honorable, et, pendant son 
séjour en Angleterre, il y avait épousé la mère de mon 
Adèle. Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu sur 
la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l’air 
de cette jeune fille cet attrait qu’ont d’ordinaire pour 
nous les femmes étrangères, et j’aimais à attribuer à 
son origine anglaise son teint éblouissant, la mélanco- 
lique douceur de ses grands yeux bleus et l’aimable in- 
nocence de son front. Depuis quelques années, sa mère 
l’avait amenée en Suisse pour lui donner à moins de 
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frais une éducation qu’elle envisageait comme sa res- 
source future, et, depuis la mort du père, arrivée deux 
ans auparavant, ces deux dames, réduites à vivre de la 
modique pension que la loi anglaise assure à la veuve 
d’un officier mort au service, étaient venues habiter la 
demeure où le hasard m’avait conduit à leur rencontre. 
De là ces meubles élégants que j’avais remarqués, avec 
d’autres indices d’une condition jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez- 
vous, lui disais-je, que ces dames ainsi prévenues contre 
moi voudront accueillir ma demande?... Pensez-vous 
que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour 
qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne 
sont rien sans doute, et dont le cœur, rendu timide et 
craintif par la pudeur même, n’osera se livrer aux at- 
teintes de l’amour?... Je sens que je n’ai de ressources 
et d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui qui 
peut seul, par le respect qu’il inspire, détruire les pré- 
ventions de ces deux dames et leur faire agréer des 
vœux dont peut-être elles se défient. 

— C’est à quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon 
jeune ami. Du reste, redoutez peu leurs préventions et 
davantage leur fierté. Aux premières clameurs de cette 
voisine emportée, mon soin le plus empressé a été de 
soustraire mes deux amies à son influence, tout en les 
dérobant à vos atteintes, si réellement je trouvais, après 
vous avoir vu, les propos de cette femme fondés De 
cette manière, leurs préventions n’ont pu s’accroître, 
et mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira 
à les rassurer pleinement. Mais elles ont l'orgueil de 
l’honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang, supérieurs 
aux leurs, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées 
de la mère, que j’ai moi-même encouragées, ont tou- 
jours été de chercher le bonheur de sa fille dans une 


Digitized by Google 



L’HÉRITAGE. 


239 


condition obscnre, la seule dont leur position leur lais- 
sât la chance, mais dont une éducation trop cultivée 
leur fermait pout-être le chemin. Car vous ne sauriez 
croire, ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses 
paroles, combien d’intelligence, de goût, de vraie pa- 
rure de l’esprit, embellit les hôtes du réduit si simple 
que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inex- 
périmentée d’ailleurs, possède et cultive une foule de 
connaissances; elle s’est adonnée à la musique, au des- 
sin, et k toutes ces choses elle apporte l’avantage d’une 
aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie de 
sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu’y 
ajoutent l'expérience, les voyages, une vie bien em- 
ployée, mais surtout cette aménité douce qui provient 
d’une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies 
du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à 
les visiter. C'est l’endroit aimable de ma paroisse : je 
m’y oublie souvent, et je n’en sors jamais que je n’ad- 
mire combien de grâces et d’agrément l'honnêteté, le 
travail, la culture, peuvent rassembler autour de ce pe- 
tit foyer si voisin de la gêne et de la misère. » 

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par 
mille questions, ne pouvant me lasser d’entendre mon 
respectable ami me raconter ce qu’il savait des per- 
sonnes qui m’inspiraient un intérêt si vif. Nous con- 
vînmes que dès le lendemain matin il se rendrait auprès 
d’elles; que, selon la disposition où il les trouverait, il 
ferait les premières ouvertures, et que peut-être, pour 
répondre k mon impatience , il me rapporterait une 
réponse avant midi. Après cela, il se leva pour se reti- 
rer; mais je voulus l’accompagner jusqu’k sa demeure, 
où je pris congé de lui, le cœur rempli d’affection, de 
joie et d’espérance. 
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VI 


Je rentrai chez moi bien heureux et bien changé. Il 
ire semblait que dès ce jour seulement je commençasse 
à vivre, et je pense encore aujourd’hui que c’était vrai ; 
car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je 
ne suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit 
ordinaire d’une existence assurée et d’un avenir tout 
tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont iuac- 
tives, où l’esprit va se rapetissant et finit par se concen- 
trer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles 
préoccupations de la vanité. J’appartiens à une classe 
où cette situation est commune, de nos jours surtout, 
et, en voyant quel est le partage de ceux qui y demeu- 
rent, je sens que, si j’avais encore à choisir ma vie, à 
défaut de celle où j’ai trouvé le bonheur, je préférerais 
la gêne laborieuse, d’où naissent de l’activité et des 
efforts, à cette oisive opulence où j’ai végété durant la 
moitié de mes plus belles années. 

Je m’étais, comme le soir précédent, établi à songer 
au milieu d’une agitation remplie d’un intérêt vif et 
puissant, comme il arrive en ces instants solennels de 
la vie, où l’on dit adieu au passé pour se porter tout 
entier vers une destinée nouvelle. Tantôt, assis et les 
regards fixés sur le feu, j’encourageais mes espérances 
de tout ce que je pouvais me rappeler d’affectueux dans 
les paroles ou dans l’expression de la jeune fille, et 
surtout de tout le poids qu’auraient auprès de ces 
dames les recommandations de mon ami; ou bien, 
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regardant ces espérances comme accomplies, je me le- 
vais avec transport, je me promenais par ma chambre, 
et, anticipant sur les jours, sur les semaines, sur les 
années, je me peignais une félicité riante, à laquelle je 
faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de 
ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur un billet à 
mon adresse, que, dans ma préoccupation, je n’avais 
pas remarqué, bien qu'il fût déposé en face de moi, 
sur la cheminée. 

A l’adresse, je reconnus aussitôt l’écriture de mon 
parrain, et je sonnai : « Quand est venue cette lettre ? 
dis-je à Jacques. 

— Pendant que Monsieur vient de sortir; mêmement 
qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit. 

— C’est bon. » 

J’ouvris la lettre avec un médiocre empressement; 
la voici : 


« Mon cher Édouard, 

« Je veux bien tout oublier. En te quittant j’ai su ta 
fredaine, et que ton manteau y est resté. J’ai aussitôt 
agi auprès de qui de droit, et étouflé le bruit qui com- 
mençait à se répandre vigoureusement. Le plus pressé 
était d’amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta 
future, et j’y suis parvenu. Rien n’est gâté. 

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que tout 
est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dédommage- 
ment, et je m’en charge. Mais plus d’incertitude ni de 
délais. Nous terminons demain, et à ce prix (tu n’es 
pas bien à plaindre) lu retrouves l’héritage et l’amitié 
de ton affectionné parrain, a 

La lecture de cette lettre me livra au plus violent 
emportement, et j’éclatai en insultes contre mon par- 

lt» 
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rain, qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur et 
sans moralité, dont la cynique parole profanait tout ce 
que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussitôt 
la plume, et j’écrivis une réponse dont l’impétuosité 
méprisante était trop excessive pour ne pas me sur- 
prendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi 
je la déchirai pour en refaire une autre, puis une troi- 
sième, jusqu’à ce que, déjà plus calme, et venant à 
réfléchir que mon sort, qui devait peut-être se décider 
le lendemain, serait une éclatante réponse à son outra- 
geante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et 
je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rê- 
veries. 

Il était presque trois heures du matin lorsque je me 
mis au lit. J’espérais tromper par quelques heures de 
sommeil l’impatience avec laquelle j’attendais le lende- 
main ; mais à peine fermai-je les yeux pendant quelques 
instants, et aux premiers rayons de lumière qui péné- 
trèrent dans mon appartement, je me levai pour m’ha- 
biller et pour attendre avec une impatience toujours 
plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais 
l’heure à laquelle M. Latour devait se lever, se disposer 
à partir, être en route, et enfin se présenter à ces dames. 
Arrivé à ce moment, je composais son propre discours 
de mille manières, selon la situation, le lieu, les dispo- 
sitions où il rencontrerait ses deux amies; puis, aidé 
de toute l’illusion du désir et de l’amour, je prêtais à 
l’expression de ma bien-aimée et aux paroles de sa mère 
un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l’attente 
me devint insupportable, et je me décidai à sortir sur 
l’heure, pour aller à la rencontre de la réponse que 
devait m’apporter M. Latour. 

C’était dans sa propre campagne, à une lieue de la 
ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le 
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jour précédent. J’en pris le chemin, par une matinée 
de décembre dont les impressions ne sortiront jamais 
de mon souvenir. Le temps était doux, les chemins 
affreux. Un soleil pâle éclairait d’une lumière argen- 
tine les champs sans verdure et les arbres sans feuil- 
lages, et la neige des montagnes brillait faiblement 
derrière une brumeJégère. Mais mon cœur réchauffait 
de ses propres feux cette nature glacée, et, comme 
attendri par l’espoir d’une félicité prochaine, il se pei- 
gnait le bonheur et l’amour versant leurs dons jusque 
sur les moindres chaumières éparses dans les prés qui 
bordaient la route. Je me souviens que, m’étant assis 
pour attendre M. Latour, mes yeux s’arrêtèrent sur 
l’une de ces cabanes, presque ensevelie sous l’épais 
branchage des ormeaux, et d’où s’échappait une tran- 
quille fumée. Je m’avisai de fixer mon sort sous cet 
humble chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai 
ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dé- 
pouillés du charme vivant de mes rêves, mon impatience, 
quelques instants trompée, laissait errer mes pensées 
autour de ce rustique asile. Quelquefois l’avenir donne 
aux songes du cœur comme l’air d’un pressentiment. 
Peu d’années après, c’est dans une retraite voisine de 
ce lieu que j’ai vu les miens se réaliser. 

Pendant que jélais assis, un char qui parut à l’ex- 
trémité de la route me fit lever comme en sursaut et 
courir à sa rencontre. Je reconnus de loin qu’il était 
vide, et j’allais passer outre, quand l’homme qui le 
conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, finit 
par s’arrêter, et me demanda si je n’étais point la per- 
sonne que M. le pasteur Latour envoyait chercher..,. 
En un clin d’œil je fus dans le char, qui rebroussa ra- 
pidement. Aussitôt le trouble et l’émotion, succédant à 
l’impatience, m’ôtèrent toute présence d’esprit, en sorte 


Digitized by Google 



244 


NOUVELLES GENEVOISES. 


que j’aurais donné tout au monde pour que le char 
m’emporiât avec moins de vitesse. 

Bientôt j’aperçus la maison, située au penchant d’un 
coteau. On y arrivait par une côte rapide, ombragée de 
vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes 
yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque 
mouvement alentour. Mais un silence tranquille planait 
sur cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de- 
chaussée indiquaient seuls qu’elle fût habitée. Cepen- 
dant la côte tirait à sa fin; déjà les haies, plus rappro- 
chées, m’ôtaient la vue des bâtiments; j’apercevais un 
portail, et les aboiements d’un chien se confondirent 
tout à coup avec le ralentissement des roues qui attei- 
gnaient le pavé de la cour. Le char s’arrêta, et tout 
rentra dans le silence. 

Je venais de descendre lorsque parut M. Latour. Une 
dame d’environ cinquante ans s’appuyait sur son bras. 
Elle était mise avec goût et simplicité, et, malgré l’é- 
motion qui troublait la sereine noblesse de son visage, 
son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, 
augmentait ma timidité en même temps ju’il gagnait 
mon cœur. Dans ces premiers instants, je ne sus rien 
lui dire; elle-même gardait le silence; mais le bon 
pasteur s'adressant à moi : « Mon ami, me dit-il, j’ai 
présenté vos vœux à madame, qui a bien voulu en pa- 
raître touchée. C’est, je pense, tout ce que je pouvais 
faire ; le reste vous appartient, ou plutôt appartient 
votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui- 
même que par ma bouche. 

— C’est, dit alors la dame d’une voix émue, c’est 
d’une manière étrange, monsieur, que nous venons à 
nous connaître.... Néanmoins, les paroles de M. Latour 
sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, 
et je n’ai pas à repousser une demande qu’il appuie.... 
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Ma fine ne sait n’en encore, mais je n’ai plus rien à lui 
taire..., et, une fois que j’ai donné ma confiance à votre 
caractère, je dois laisser le reste à son libre choix.... 
Mais entrez, je vous prie.... » 

J’étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, 
oubliant, dans l’expansion de mon cœur, cette retenue 
à laquelle se conforme la politesse qui se possède, je 
saisis la main de cette dame, et j’y appliquai mes lèvres 
avec un transport auquel elle parut sensible. A peine 
j’avais lu ce mouvement sur son visage, que, déjà moins 
timide, j’avançais mon bras pour recevoir le sien et la 
conduire dans le salon. A ce moment je me sentis son 
fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la recon- 
naissance, lui vouait avec serment celte affection sin- 
cère dont j’ai tâché depuis de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me 
reconnut, et ses joues se colorèrent d’une vive rougeur; 
puis, me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit 
un air tranquille, et s’inclina pour me saluer. Elle se 
tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de 
modestie, attendant pour s’asseoir que les autres per- 
sonnes fussent placées. * J’espère, mademoiselle, lui 
dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues 
de cette soirée, à laquelle je dois l’avantage de vous 
connaître. » 

Elle rougit de nouveau, et, pour chasser l’embarras 
que causaient ces souvenirs, je parlai de l’incendie. La 
conversation s’établit alors, mais froide et contrainte, 
comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu’à 
voiler les préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 
étrangère à ces préoccupations, se livrait avec abandon 
au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques paroles timides 
à ces récits, qui captivaient son attention sans partage. 

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, deve- 
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nait gênante, et quoique déjà plus rassuré, les paroles 
de la dame m’avaient laissé incertain sur ce que je pou- 
vais hasarder de dire. A la fin M. Latour, s’adressant 
à la jeune demoiselle : « J’ai, lui dit-il, un vœu à for- 
mer, mademoiselle Adèle : c’est que mon ami, qui est 
aussi celui de madame votre mère, puisse un jour de- 
venir le vôtre. 

— Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune 
fille timidement, mais sans honte, que j’aime tous ceux 
qui sont chers à ma mère et à vous. » 

Je compris alors quelle ne se doutait point du motif 
de ma venue, et que son cœur ingénu n’avait pas pé- 
nétré le sens des paroles de M. Latour. 

<■ Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre affec- 
tion de votre part est une faveur sans prix à mes yeux ; 
mais pourquoi vous taire le vœu auquel j’attache toute 
ma félicité? ... C’est le don de votre main que j’implore, 
c’est le bonheur d’associer ma vie à la vôtre, celui de 
trouver, avec une compagne tout aimable, une mère que 
déjà j’aime et je vénère comme celle que j’ai perdue ! » 

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune enfant, 
surprise, alarmée , jetait tour à tour un regard sur 
M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur le 
point de décider seule du sort d’une fille tendrement 
aimée, avait senti se rouvrir la blessure de son cœur, en 
sorte que, déchirée par les souvenirs du passé, soumise 
et tremblante devant l’incertitude de l’avenir, son re- 
gard implorait l’affection, l’appui, la pitié, et, cessant 
de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux d’a- 
bondantes larmes. 

« Maman, lui dit^sa fille en se réfugiant auprès 
d’elle, pourquoi pleurez-vous?... J’aime monsieur, je 
vous suis soumise... disposez de moi pour votre bon- 
heur; là seulement je trouverai le mien.... > 
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Sa mère ne pouvait lui répondre; mais, à la fin, ses 
alarmes cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa 
main et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur 
est confiante, un cœur neuf à l’amour se donne sans 
résea'e ; je trouvai intacts dans celui d’Adèle ces tré- 
sors que d’ordinaire le monde souille ou effleure, mais 
que la retraite embellit et conserve. Remarquable par 
son élégante beauté, remplie de grâces et d’agréments, 
douée de cette sensibilité qui, dans une femme, re- 
hausse les talents et les connaissances, son âme géné- 
reuse et modeste ne connaissait d’autres plaisirs que 
ceux de l’affection et du dévouement; et, en même 
temps qu’elle semblait prodiguer les grâces de ses ma- 
nières et de son esprit, je ne sais quelle pudique ré- 
serve donnait à ses moindres faveurs un charme plus 
profond, plus piquant mille fois que celui que des fem- 
mes aussi belles cherchent en vain dans les calculs de 
la plus adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer 
l’hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M. La- 
tour. C’est là que chaque jour, pendant les rigueurs 
d’un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer, 
auprès de cette charmante fille, de toutes les délices d’un 
amour chaque jour plus vif et chaque jour mieux par- 
tagé. Temps de félicité présente et de riant espoir! 
jours heureux de ma vie! non comme tant d’autres 
plaisirs que les années emportent sans retour, vous n’a- 
vez point passé sans laisser d’aimables traces; vous 
fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte 
aujourd’hui, et mon cœur, en rebroussant jusqu’à 
vous, n’a point à vous demander compte de douces pro- 
messes dont vous m’ayez leurré ! 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans 
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l’église d’un village voisin; heureux et fier d’une union 
qui fut l’ouvrage de sa prudence et de son désintéres- 
sement, il est demeuré notre plus constant ami. Jac- 
ques m’a accompagné dans ma condition nouvelle, et 
mon parrain, mort deux ans après sans m’avoir par- 
donné, a partagé ses biens entre des parents moins 
fortunés que moi. Je finis, lecteur; m’aurez-vous 
suivi jusqu'au bout? Pour moi, je me le suis figuré, 
et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret à vous 
quitter. 
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La vallée de Servoz est la première qui se présente 
au sortir de celle de Ghamonix. Si les neiges ont dis- 
paru des cimes voisines, si les prés ont repris leur ver- 
dure, si le soleil du soir dore les rochers qui l’enser- 
rent, cette vallée est riante, bien que sauvage. Quelques 
cabanes y sont éparses, et, parmi elles, une petite au- 
berge où j’arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. 
Quelques-uns ensortent parla grande route, c’est le plus 
simple; mais, dans ce temps-là, jeune et de plus touriste, 
je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées. Un 
touriste veutdes cimes, veut des cols, veut des aventures, 
des dangers, des miracles : pourquoi? c’est sa nature.. 
Ainsi qu’un âne n’imagine pas qu’on aille du moulin 
au four autrement que par le plus court, le plus plat, 
le meilleur chemin ; ainsi un touriste n’imagine pas 
davantage qu’on aille de Servoz à Genève autrement 
que par le plus long, le plus ardu, le plus détestable 
chemin. Les commis voyageurs, les marchands de fro- 
mage, les financiers, les vieilles gens, font comme 
l’âne ; les gens de lettres, les artistes, les Anglais et 
moi, nous faisons comme le touriste. 

C’est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite 
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hôtellerie de Servoz, je m’informai de la natnre des 
cols et passages. On me parla du col d’Anterne : c’est 
une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les 
bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime 
âpre et décharnée.... Je vis que c’était mon affaire, et 
je résolus de m’y engager le lendemain sur les traces 
d’un bon guide. Par malheur il n’y a point de guides 
dans l’endroit, et l’on ne put que m’indiquer un chas- 
seur de chamois qui pourrait, disait-on, m’en tenir 
lieu; mais il se trouva que cet homme était déjà engagé 
par un touriste anglais qui voulait se rendre à Sixt par 
la même route que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l’avais vu sur le seuil de l’auberge à 
mon arrivée. C’était uu gentleman de bonne mine, 
d’une mise aussi propre que recherchée, et de manières 
très-distinguées, car il ne me rendit point le salut que 
je lui adressai en passant; c’est chez les Anglais bien 
élevés un signe de bon ton, d’usage du monde. Toute- 
fois, quand j’eus appris que le seul homme de l’endroit 
qui pût me guider au col d’Anterne se trouvait déjà 
engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, 
fort désireux de l’amener à me permettre de me joindre 
à lui pour passer le col, en payant de moitié le chas- 
seur de chamois. 

L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que 
d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller; je 
bâillai aussi en signe de sympathie ; après quoi je crus 
, devoir laisser s’écouler quelques minutes, pendant les- 
quelles, milord ayant eu le temps de se familiariser 
avec ma personne, je me trouvais ensuite comme 
présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment 
me parut propice : « Magnifique! dis-je à demi-voix 
et s - >ns m’adresser encore à personne, sublime spec- 
tacle 1 > 
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Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m’approchai : 

« Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans 
doute de Chamonix? 

— Uï. 

— J’en suis moi-môme parti ce matin. » 

L’Anglais bâilla une seconde fois. 

« Je n’ai pas eu, monsieur, l’avantage de vous ren- 
contrer en route; il faut que vous ayez passé par le col 
de Balme? 

— No. 

— Par le Prarion, peut-être ? 

— No. 

— J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me pro- 
pose de passer demain le col d’Anterne, si toutefois je 
puis trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous 
en procurer un ? 

— Uï... » 

Uï ! no ! Le diable l’emporte, disais-je au dedans de 
tnoi-même. Sot animal ! Puis, me décidant à brusquer 
l'affaire : « Y aurait-il de l’indiscrétion, monsieur, 
dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à 
vous demander la permission de m’associer à vous, en 
payant le vôtre de moitié? 

— Uï, il y avé de l’indiscréchon. 

— En ce cas, je n’insiste point, » îui dis-je. Et je 
m’éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant. 

C’est une heure charmante en voyage que celle du 
soir, lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on 
erre doucement à l’aventure, sans autre soin que de 
voir ce qui se présente, que de converser avec le pas- 
sant, que d’amener à point un appétit que la marche a 
déjà aiguisé et que le repas qui s’apprête va bientôt 
satisfaire. Tout en me promenant, je me dirigeais sur 
un rocher couvert de ruines : on l’appelle le mont Sain* • 
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Michel. Deux chèvres y broutaient, qui s’enfuirent à 
mon approche, me laissant maître de la place, où je 
m’assis auprès de jeunes aunes qui croissent en ce 
lieu. 

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose les 
circonstances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, 
lecteur. J’étais assis, c’est tout; mais c’est beaucoup, 
je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée 
est déjà dans l’ombre ; mais, du côté où elle s’ouvre 
sur le Mont-Blanc, qui est tout voisin, une resplendis- 
sante lumière éclaire et colore les glaces de cette cime 
majestueuse, dont les dentelures se découpent avec 
magnificence sur un somb>e azur. A mesure que le 
soleil s’abaisse, l’éclat se retire par degrés des plateaux 
de glace, des transparents abîmes; et quand de la der- 
nière aiguille disparaît la dernière lueur, il semble que 
la vie ait cessé d’animer la nature. Alors les sens, jus- 
qu’à ce moment charmés, attentifs, et comme enchaînés 
à ces sommités, se ressouviennent de la vallée; la joue 
sent fraîchir le souffle du vent, l’oreille retrouve le 
bruit de la rivière, et des hauteurs contemplatives l’es- 
prit redescend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, 
je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines no- 
tions sur le col d’Anterne; et je lui eusse certainement 
proposé de me servir de guide le lendemain, sans l’ex- 
trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. 
« Les gens encore, disait-il ; mais les messieurs I non. 
La neige est haute en dessus! Pas huit jours qu’il y a 
péri deux cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi, 
qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons 
tout élevés 1 Si encore elle les avait vendus, l’argent se 

serait retrouvé ! Je vous dis que c’est un mauvais pas- 
♦ , , 

sage en j uin. » 
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Je lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que le 
col d’Anterne est au contraire un passage très-facile, 
puisqu’il n’est élevé que de 7086 pieds au-dessus du 
niveau de la mer, tandis que la limite des neiges éter- 
nelles est à 7812 pieds. Et, comme la force de mon 
argumentation ne me parut pas avoir convaincu le 
pâtre, je pris mon crayon, et, faisant sur la couverture 
même de l’itinéraire une soustraction victorieuse, je 
démontrai que nous avions encore, à partir du sommet 
du col, 726 pieds de roc nu, par conséquent sans neige 
ni glace. 

« Mâ s’y fias 1 , dit-il dans son patois. Vos chiffres, 
je ne m’y connais pas; mais tenez, il y a deux ans d’ici, 
dans ce même mois, un Anglais y est resté. C’était le 
fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui 
fit fête chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, 
de la viande, du bouché ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il 
voulait. On l’eut trente-six heures après, mais c’était 
le cadavre. » 

Il me parut évident que cet homme faisait quelque 
confusion de noms; car l’itinéraire était positif, et la 
soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un 
peu de daDger, et, en supposant que le pâtre n’eût fait 
que représenter, avec l’exagération d’un esprit timide, 
des choses au fond vraies à quelque degré, il se trou- 
vait que le col d’Anterne était le col qui me convenait 
tout particulièrement entre les cols. Je persistai donc 
dans mon projet de le traverser sans guide, puisque je 
n’en trouvais point, mais avec le secours de mon excel- 
lent itinéraire, et en ayant soin de partir peu de 
temps après l’Anglais, de manière à suivre de loin ses 
traces. 

1. Il ne faut pas s’y fier. 
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En rentrant à l’hôtel, je trouvai le souper servi. Une 
petite table était dressée pour moi; plus loin, milord 
avait la sienne, où il mangeait en compagnie d’une 
jeune demoiselle, sa fille, que je n'avais point encore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses 
manières présentaient ce mélange de grâce et de roi- 
deur qu’on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises 
qui appartiennent aux classes aristocratiques. Gomme 
je sais l’anglais, j’aurais pu profiter de leur conversa- 
tion, sans toutefois y prendre part ; mais elle se borna 
à l’échange de quelques monosyllabes qui exprimaient 
un dédain rempli de dignité, au sujet du service des 
gens, de la qualité des mets ou de l’équivoque pro- 
preté des ustensiles. Ges mets eux-mêmes étaient sin- 
gulièrement choisis et plus singulièrement répartis. 
Mademoiselle s’était fait servir un large bifteck, et ses 
jolies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage à 
quelques rasades d’un vin que je jugeai devoir faire 
partie de la provision de voyage. Pendant ce temps, 
milord s’occupait de préparer un thé qui devait con- 
stituer tout son repas. Il mettait à cette opération ce 
soin minutieux, cette importance grave que sait y 
mettre un Anglais comme il faut; et, bien que toute 
la maison fût sur pied à l’occasion de ce thé, prête à 
tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce thé fût 
parfait, milord accueillait toute la maison avec cette 
fureur roide qui, souvent aussi, caractérise l’An- 
glais de qualité, en voyage, à l’auberge, et sur le con- 
tinent. 

Sur la fin du souper, le guide entra. 

« Holà ! hé! dites donc, monsieur, il nous faut par- 
tir de grand maiin. Je viens d’examiner le temps : 
vers midi nous pourrions avoir de l’orage. C’est mau- 
vais par là-haut à cause des neiges. Et puis, c’est 
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pas l'ombrelle de cette demoiselle qui la tirerait 
de là. » 

Cette façon cavalière de s’exprimer choquait visible- 
ment milord. Avant de répondre, il entama avec sa 
fille un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je 
reproduis ce colloque dans cette sorte d’idiome qu’em- 
ploient entre eux les Anglais lorsqu’ils conversent en 
français. 

milord A sa fille. « Cette guide avé iune très-irré- 
vencious manière. 

— Il me paraissé iune stupid. Disé à lui que je ne 
voulé paartir que si le ciel n’avez pas iune niuaga. » 

milord au guide. « Je ne voulé paartir que quand 
le ciel n’avait pas iune niuage. 

— Eh bien ! c’est pas ça! reprit le guide. De grand 
matin il y aura des nuages, je vous en préviens; et 
tout de même il faut partir de grand matin. Laissez 
donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous 
autres! » 

milord a sa fille. « G’été iune fourbe. Au guide : 
Je disé à vos que je ne voulé paartir que quand le ciel 
n’avé pas iune iunique niuage. 

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie 
que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une sup- 
position : vous partirez à neuf heures, mais je vous dis 
que vers midi il peut faire de l’orage, et à midi nous 
serons justement au milieu des neiges; au lieu de cela, 
si nous partons de grand matin, à midi nous sommes à 
Sixt, et vienne la tourmente alors ! » 

milord a sa fille. « G’été iune fourbe. Comprené- 
vous le chose, Clara? Il connaissé qu’il faisé mauvais 
temps démain, et il voulé nous engager à commencer 
la journée de grand matin, parce que plus tard il faisé 
le pluie, et il perdé son aagent. 

17 
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— Je croyé aussi. 

Ces hommes été tute remarquablement voleurs! 

Tute. Ordonné lui votre volonté ; il été bien at- 
trapé l » 

MILORD AU guide. « Mon ami, je distingué paafai- 
teruent bien voter estratadgem? Je ne voulé paartir 
que quand le ciel il n’avait pas plus de niuage que 
sur cette plate.... (à Clara) : Uow do you say plate, 
Clara? • 

Clara. « Assiette. 

.... Que siur cette assiette.... Entendé-vos? 

j’entends, j’entends; maisc’est une bêtise. Tenez, 

laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons 
que ça lui a coûté!... 

— Je défen lé vos d’amener des cochons.... 

— C’est pour faire voir à monsieur.... 

— Je défendé vos ! 

— Comme vous voudrez. 

— Je défendé, diabel! » 

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre 
mon usage, décider de la veille l’heure du départ. Je 
penchais à croire le guide sincère dans ses assertions, 
mais, n’ayant pas voix au chapitre, je dus me conten- 
ter d’associer ma destinée k celle de milord, et c’est 
dans cette résolution que j’allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu’il 
avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire vacarme 
pour réveiller milord et le presser de par tir. Milord, 
déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la 
façon bruyante dont s’y prenait le chasseur pour ré- 
veiller son monde, sortit du lit, vint meure le nez k la 
fenêtre, et voyant le ciel tout couvert de nuages, ne 
put contenir son indignation : « Vos été iune fourbe, 
mosieur! iune fourbe! criait-il au guide de derrière sa 
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porte; je connaisse voter estratadgem! je connaissé!... 
je déclaré encore iune fois que je ne parté pas s’il y avé 
iune sieule iunique niuage dans tute la circumférence 
de la firmamentel... Allé-vos-enl tute suite 1 tute!... » 

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop 
comprendre le motif d’un si brusque accueil. Du reste, 
ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se 
réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais des 
nuages qui avait jusque-là plané dans la vallée, et bien- 
tôt, ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on 
le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seu- 
lement milord et sa fille, se décidant à partir, montè- 
rent sur leurs mulets, qui, sellés et bridés, attendaient 
depuis plus de deux heures devant l’auberge, en com- 
pagnie du guide. Un troisième mulet portait leur valise 
à Sixt par une route moins longue et plus facile. Envi- 
ron vingt minutes après leur départ, ayant chargé sur 
mon dos mon petit havre-sac, je partis à pied sur leurs 
traces. 

Cette montagne que nous traversions est pittoresque, 
intéressante. Jusqu’à mi-hauteur, ce sont des croupes 
magnifiquement boisées : d’abord des noyers, puis les 
hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, 
dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes 
et argentés; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des 
roches qui s’élancent vers la nue, plus élevées, plus 
menaçantes à mesure qu’on s’en approche et formant 
une vaste chaîne qui court du côté de Sallenche, où 
elle se termine par la majestueuse aiguille de Warens. 
Ces roches sont vermoulues, minées par les eaux; elles 
ont formé par des éboulements successifs, dont le plus 
récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujour- 
d’hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui 
recouvrent des corps d’hommes, des hameaux, des pay^ 
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entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs ont 
escaladé les Fiz, ils disent que sur cet âpre ^ommet on 
trouve un lac sombre, profond, dont on raconte dans la 
contrée des choses merveilleuses. 

Le dernier village que l’on dépasse, lorsque l’on monte 
de Servoz, c’est le village du Mont. Frappé du délabre- 
ment qui régnait dans ce petit hameau, où je n’aperce- 
vais ni habitants ni bestiaux, j’y fis halte auprès d’une 
fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse de- 
mander la cause d’une solitude si profonde. Si je l’eusse 
pu, un triste désenchantement eût accompagné ma cu- 
riosité satisfaite; en effet, dès le lendemain, en entrant à 
Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt la prison 
qui recélait tous les malheureux habitants de ce village. 

C’est une histoire funeste : ce hameau, comme les 
autres de la vallée, avait sa part de biens et de vertus; 
comme dans les autres, le travail, la simplicité des 
mœurs y faisaient régner l’ordre, une modique aisance; 
les générations s’y succédaient, obscures, mais unies et 
paisibles. Cependant quelques-uns, à la fin des guerres 
de l’Empire, revenus dans leurs foyers, y rapportèrent 
des habitudes d’oisiveté, d’ivrognerie; ils y enseignèrent 
comment ailleurs on délaissait l’église, comment on s’y 
moquait du curé; ils dirent que les Savoyards sont en 
estime à Paris, qu’en peu d’années ils y recueillent, 
pour des services point rudes, une grosse somme d’ar- 
gent; en sorte que, plusieurs, séduits, s’expatrièrent 
pour revenir après quelques années. Ils apportèrent la 
grosse somme, mais en même temps des vices inconnus, 
un libertinage honteux, la science et le besoin de la 
débauche. Déjà auparavant, le dédain des vieilles maxi- 
mes, le mépris des rustiques usages, des pratiques reli- 
gieuses, avaient préparé le sol : la corruption y germa, 
prit racine, s’étendit, pénétra jusqu’au cœur de tous ces 


Digitized by Google 



LE COL D’ANTERNE. 


261 


foyers; l'intempérance, la maladie, la misère, comme 
autant d’ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et 
aisées, et, au bout de peu d’années, cette petite société, 
ruinée par l’abandon des habitudes d’ordre et de la- 
beur et unie seulement par le lien du vice et du besoin, 
formait contre la propriété des communes voisines un 
abominable complot. Ils s’appropriaient des bestiaux, 
ils contestaient des titres, ils prétendaient à des ter- 
rains, jusqu’à ce que, amenés devant la justice, ils ga- 
gnassent leur cause au moyen du faux témoignage, 
auquel ils s’étaient engagés tous solidairement par un 
exécraole serment. Le terme de ces crimes était enfin 
venu : les pères et les mères avaient été jetés dans les 
cachots, et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, 
mangeaient autour des cabanes, ou sur le pavé des 
villes, le pain de l’aumône. 

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis 
auprès de la fontaine, j’en admirais le cristal, les 
mousses éclatantes; je me figurais que ces bonnes gens 
que je ne voyais pas sous le porche des maisons, an- 
tour des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient 
paître leurs nombreux bestiaux. Gomment, dans ces 
lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre 
une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la po- 
pulace des grandes villes? Comment renoncer, au sein 
des hautes Alpes, à ce charme d’innocence que l’on 
vient y chercher comme dans un inviolable asile? Et 
pourtant bien des fois déçue, l’illusion renaît sans cesse, 
parce que nous, hommes des villes, cette grande nature 
nous émeut, ce silence des montagnes nous parle ; 
cotre cœur s’élève, s’épure, il semble reprendre sa 
primitive innocence, et bientôt, ne concevant plus le 
mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à 
toutes choses ce charme qui l’enivre. 


Digitized by Google 



262 


NOUVELLES GENEVOISES. 


Je l’éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et 
davantage à mesure que je m’élevais. Cependant, vers 
onze heures, quelques nuages planaient au-dessus des 
gorges profondes; le Mont-Blanc avait cet aspect mat 
qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur 
une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait 
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du 
guide, mais seulement pour rire du bon milord qui, 
afin de ne pas donner dans un piège imaginaire, s’en 
était tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, 
quand le taillis était moins épais et la pente plus es- 
carpée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma tête. 
Milord et sa fille chevauchaient sans mot dire, lorsque 
le guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune 
miss, s’étant arrêté pour lui montrer quelque chose, il 
s’ensuivit une sorte d’altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent 
au voyageur une tache de couleur ferrugineuse qui se 
voit' à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. 
Ils appellent cette tache l’Homme des Fiz, parce qu’ils 
prétendent qu’elle a la forme et l’aspect d’une cu- 
lotte jaune, tandis que, tout autour, d’autres appa- 
rences complètent, selon eux, la figure du géant. C’est 
cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la 
jeune miss ; mais, pour lui montrer l’homme, il lui 
désignait la culotte. On sait tout ce que ce mot a 
d’inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi une 
expression de hante pruderie se peignit-elle sur le 
visage de la jeune personne, tandis que milord laissait 
voir sur le sien les signes de la plus comique indi- 
gnation. 

« Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une cu- 
lotte rouge ! 

— Je défendé vos, guide, de dire cette motel 
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C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste 
au bout de mon bâton.... Une culotte jaune ! » 

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et 
milord, outré de cette récidive : « Vos été iune mal- 
proper, monsieur ! j’avé dite à vos de ne pas prononcer 
cette sale mote ! Jé payé vos, c’été vos d’avoir de l’obé- 
dience ! {A sa fille. ) Piqué la miulette, Clara. » 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chas- 
seur de chamois, guide seulement par occasion, et 
point au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des 
mœurs et coutumes, comprenait toujours moins à qui 
il avait affaire. Mais au fond, soucieux seulement de 
son salaire, il n’insista pas, et mettant à sa bouche une 
énorme pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de 
sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet.... 

Clara a milord. « Oh 1 le détestable perliume, si 
cette gaaçon voulé fiumer son pipe ! » 

milord a Clara. « Je n’avé pas connoissé iune si 
intolérabel homme ! ( Au guide. ) Je défeDdé vos, 
guide, de fiumer, pourquoi mon file il craigné la per- 
fiume.... 

— C’est pas du per/ium, c’est du bon tabac, et puis 
du bon I 

— C’est iune perfiume mauvaise, je défendé vos ! 

— Eh bienl tenez, la bête est sûre, je marcherai 
derrière.... » 

Clara Oh ! oh !.... ne quitté pas la miulette ! * 
milord. « Ne quitté pas ! Ohé 1 wlial fellow we hâve 
there! Je défendé vos de fiumer l Si vos fiurné, je re- 
fiusé absolument de payer vos 1 

— Ah ben 1 ceux-là !... vaut mieux mener les bêtes 
à la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa 
poche. Voyons, avançons 1 ajouta-t-il. Le temps se 
brouille, il s’agit de passer les neiges. » 
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Effectivement le ciel s’était de nouveau entièrement 
chargé de nuages; toutes les cimes étaient cachées, et 
le vent, déjà plus violent, faisait tourbillonner la pous- 
sière des ravins. Nous montions depuis plus de trois 
heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore 
éloigné. Depuis que nous avions atteint le bas des ro- 
chers des Fiz, en même temps que nous laissions der- 
rière nous les dernières traces de végétation, ces 
rochers, que nous commencions à tourner, nous déro- 
baient la vue de la vallée de Servoz. La scène était 
donc changée : à gauche, des rocs verticaux ; à droite, 
les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues ; 
autour de nous, une contrée déserte et morne, dont 
l’aspect n’était varié que par les blanches plaques de 
neige qui se montraient à chaque instant plus nom- 
breuses, pour devenir bientôt continues. 

milord a Clara. « J'avé la suspicion que cette drôle 
ne connaissait pas la true chemin. 

— J’avé aussi, » répondit Clara avec un air d’in- 
quiétude. 

milord. « Vos méné nous dans iune mauvaise che- 
min, guide? 

— Ici ! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez donc 
d’être en haut. Avançons, avançons 1 » 

Clara A milord. « Oh ! je craigné beaucoup, mon 
père ! 

— Avançons, avançons 1 Vous n’avez pas voulu m’é- 
couter hier ; c’est à savoir maintenant comment nous 
nous en tirerons. 

— Je voulé ritorner, ritomer absoliument ! s’écria 
la jeune miss très-effrayée. 

— Impossible, mamselle. Mais c’est sûr qu’il vau- 
drait mieux pour nous que nous fussions à cette heure 
de l’autre côté. 


Digitized by Google 



LE COL D’ANTERNE. 


265 


— Arrêtez la miulette, guide, arrêtez ! » dit milord. 
Le guide tout préoccupé ne tint aucun compte de cette 
injonction. « Arrêtez I » répéta la jeune miss. « Arrê- 
tez ! répéta milord ; tute suite ! tute 1 » 

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, regar- 
dait attentivement le ciel en arrière de nous. « C’est 
mauvais, » dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mu- 
lets : 

« Monsieur, mamselle, il faut descendre. 

— Descender 1 s’écrièrent-ils tous deux k la fois 
— Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici la 
tourmente qui nous prend k dos : le vent nous l’amène 
grand train. * Nous n’avons qu’une chance, c’est qu’elle > 
ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y 
voulons passer nous sommes péris avant d’y arriver. Il 
faut grimper cette rampe k gauche, elle abrège ; au 
delk nous sommes en dehors du vent. A bas 1 les mu- 
lets trouveront leur route. A bas donc 1 » 

Le sang-froid de cet homme imposa k milord, en 
même temps que ses paroles lui causaient une grande 
inquiétude. Il descendit sans mot dire ; alors je m’ap- 
prochai. La jeune miss était toute tremblante. Sans 
demander la permission, je l’aidai k descendre de sa 
monture, tout en lui adressant quelques paroles rassu- 
rantes. Quand son père vit ses pieds délicats s’enfoncer 
profondément dans la neige un mouvement d’effroi se 
peignit sur son visage. 

« Guide, dis-je aussitôt k l’homme qui accrochait en 
toute hâte les étriers k la selle des mulets, c’est k vous 
de nous tirer d’ici. On m’a parlé de votre courage, de 
votre force ; vous êtes Félizas, le plus habile chasseur 
de la vallée ; nous nous confions k vous. » Me tournant 
ensuite vers milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur. 

Je suis aussi fort habitué aux montagnes. Entre ce 


Digitized by Google 



266 NOUVELLES GENEVOISES. 

brave homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, 
vînt-elle à fléchir sous l’excès de la fatigue. 

— Oblidgé, » me répondit-il tout distrait par une 
vive émotion. 

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas moins in- 
quiet. Les récits du pâtre, que j’avais à peine écoutés 
la veille, se présentaient à mon imagination et me fai- 
saient juger notre situation très-périlleuse. Cet homme 
m’avait raconté dans tous leurs détails les circonstances 
qui avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle 
de la femme de Pierre; il me semblait les voir se re- 
produire toutes avec une effrayante vérité ! La malheu- 
reuse, arrivée près du sommet avec sa compagne, avait 
manqué de force pour s’enfuir, et, au bout de quelque 
temps, elle avait péri enveloppée dans la tourmente : 
c’est un vent qui, s’engouffrant dans les anfractuosités 
de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en 
déplaçant d’énormes masses de neiges qui recouvrent 
comme d’un linceul tous les objets sur lesquels il pro- 
mène ses fureurs. Or c’était un tourbillon de cette sorte 
qui, s’élevant derrière nous comme du fond de la vallée, 
semblait vouloir nous atteindre avant peu d’instants. 
Dès que le guide l’avait averti, et bien avant que nous 
pussions nous douter du danger, il ne l’avait plus quitté 
des yeux, mesurant avec sagacité sa distance, pres- 
sentant sa direction, et jugeant avec un coup d’œil 
aussi sûr que prompt qu'il fallait, pour ne pas périr, 
escalader au plus vite la pente qu’il venait de nous 
montrer. 

Nous nous y engageâmes. A peine libres les mulets 
s’étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux 
au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le 
sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la 
gauche pour s’éloigner de la trombe, ils s’enfonçaient 
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dans nne gorge obscure, où bientôt nous les perdîmes 
de vue. ■ Avançons! arrivons! » criait sans cesse le 
guide. Mais la pente était si roide que, sans la neige 
qui se tassait sous les pieds, il eût été impossible au 
plus habile chasseur de s’y tenir debout. Malgré cette 
circonstance favorable, nous avancions à peine, trou- 
blés plutôt que soutenus parles pressantes injonctions 
du guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour 
ne pas ajouter à l’effroi qui semblait enchaîner son 
père, faisait des efforts inouïs pour s’élever; mais ses 
forces s’y consumaient, et déjà, après avoir, par une 
réserve naturelle, manifesté quelque embarras en ac- 
ceptant l’appui de ma main, elle en était à se suspendre 
à mon bras, à me laisser le plus souvent le soin de la 
soutenir, de la porter presque. Épuisé moi-même, et 
me croyant à chaque instant arrivé au dernier terme de 
mes forces, le danger extrême que courait cette jeune 
demoiselle ranimait mon courage, et je tentais encore 
un effort. Enfin elle atteignit au haut de la pente. Nous 
l’y laissâmes, car son père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la dé- 
tresse de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il cherchait 
à diminuer la roideur de la pente en faisant des con- 
tours en zigzag, ses blocs l’avaient conduit sur un bloc 
de roche caché sous la neige, et posé, comme il arrive 
quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait 
un peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de 
milord avait été si soudaine et si vive, qu’incapable de 
la surmonter, il s'était laissé tomber sur ses genoux 
tremblants. Son visage était pâle et défait; sa fille, qui 
du haut du col venait de l’apercevoir dans cet état, 
poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne 
savions que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et 
sauvez mon enfant! > 
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Alors le guide : « Courage, mon bon monsieur ! ce 
n’est rien. » Et s’adressant k moi : « Portons-le ! » 

Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines infinies 
nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds 
qui, sans cesse balayé par lèvent, se trouvait dépouillé 
de neige. C’est lk que nous nous trouvions réunis tous 
les quatre. La tourmente approchait toujours. 

« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le 
monsieur, c’est le plus lourd; vous, mamselle. Nous 
n’avons plus qu’à descendre, mais par-dessus vingt pieds 
de neige. Vous autres, mettez vos pieds par où j’aurai 
fait les miens. N’oubliez pas ça, c’est pour éviter les 
trous qui sont alentour des rocs. Courage ! mon brave 
monsieur 1 courage ! mamselle ! C’est rien ! Voici qui 
va vous faire revenir. » 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche 
une vieille gourde en cuir qui contenait encore quel- 
ques gouttes d’une mauvaise eau-de-vie du pays. * A 
la guerre comme k la guerre, » dit-il, et en même 
temps il présentait la gourde aux lèvres de la jeune 
miss. Celle-ci goûta la liqueur et rendit la gourde avec 
un sourire de reconnaissance. Le guide y fit ensuite 
boire milord, puis il me la passa. Elle était légère. « A 
vous, guide, lui dis-je. 

— Buvez seulement, répliqua-t-il en s’apprêtant à 
partir; c’est k peine si vous y trouverez de quoi. » Puis, 
regardant au-dessus de sa tête : « En route! » s’écria- 
t-il soudain, et comme surpris en voyant Kétat du ciel. 
La trombe, en effet, semblable à une immense colonne, 
s’avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, 
surplombant sur la place où nous étions, nous mas- 
quait les sommités des Fiz à notre gauche. 

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos 
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forces ; nous commençâmes à descendre. Mais, dès les 
premiers pas, il se présenta des obstacles insurmonta- 
bles. La neige, sur ce revers abrité contre le vent froid 
qui régnait de l’autre côté, était amollie ; nous y enfon- 
cions jusqu’à la ceinture. Bientôt les robes de la jeune 
miss, entièrement détrempées par le contact de cette 
neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de froid 
et empêchaient d’ailleurs tous ses mouvements. A 
chaque moment elle se trouvait arrêtée, sans que je 
pusse, vu la nature de l’obstacle, la soulager en rien. 
Le guide s’en aperçut, et aussitôt, s’apostrophant lui- 
même : « Bête que tu es ! c’est en haut qu’il fallait 
parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse, comme les 
femmes du pays, de ses jupes une culotte!... » 

La situation, depuis quelques heures, avait bien 
changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, 
à la vérité, mais cette fois sans fausse pruderie, mit la 
main à l’œuvre, et, ramenant par derrière l’extrémité 
antérieure de sa robe, elle l’y fixa avec une épingle, se 
faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui 
permit de faire quelque espace de chemin avec plus 
d’aisance. 

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout 
entier. « Oblidgé ! me disait-il à chaque pas, oblidgé ! 
Mon Dieu! mon Dieu! guide, été-ce encore longtemps 
comme cela? 

— Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauvés, 
mais regardez donc là où nous devions passer ! * 

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns 
des autres comme par un commun mouvement, et, 
tournant nos yeux de ce côté, nous regardâmes en 
silence. La trombe s’y brisait avec un fracas épouvan- 
table. D’immenses traînées de neige, frappant sur les 
rocs, rejaillissaient par les airs, et le vent, ressaisissant 
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ces gerbes égarées, les heurtait les unes contre lé!s 
autres, en sorte qu’on voyait comme une vaste nuée 
soudainement déchirée par tous les vents déchaînés. 
Au spectacle de ces horreurs, milord, croyant à peine 
sa fille échappée à la plus affreuse mort, se retourna 
vers elle pénétré d’une émotion profonde et comme 
pour la serrer dans ses bras.... Mais, émue elle-même 
et saisie par le froid, cette jeune fille venait de perdre 
connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont j’enve- 
loppai cette jeune demoiselle; puis je la soulevai dans 
mes bras, pendant que son père tirait de son havre-sac 
quelques hardes dont nous entourâmes ses jambes et 
ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux et rougit en se 
voyant dans mes bras. « Gela va mieux, dis-je à milord; 
reprenez, monsieur, le bras du guide, et marchons. Je 
porterai mademoiselle jusqu’à ce que nous soyons en 
meilleur gîte. » 

En cet instant, la jeune miss dit d’une voix faible : 

« Merci, monsieur.... Marchez, mon père, je vous 
en prie. » 

Et, passant son bras autour de mon cou, elle s’y 
retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa 
personne. « Puisque c’est comme ça, dit le guide, tirons 
à droite; je sais une baraque. » 

Effectivement, au bout de vingt minutes, ce brave 
homme nous trouva un mauvais chalet, dont la chemi- 
née seule perçait l’épaisse couche de neige sous laquelle 
J était enterré. Ges cabanes sont fort basses; le guide 
déblaya la ne : ge, fit un trou à la toiture, descendit le 
premier, reçut la jeune fille de mes bras dans les siens, 
et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure, 
qui pour parois avait des poutres noires, enfumées, et 
pour plancher un humide terreau dont la nature indi- 
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quait assez le séjour qu’y avaient fait les troupeaux l’été 
précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si pré- 
cieuse, il est difficile de prévoir ce que serait devenue 
notre jeune compagne. A la tourmente qui avait éclaté 
avant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide, 
mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le 
visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à 
quelques pas, en sorte que le guide lui-même n’avait 
plus d’autre indice pour nous conduire que la peute de 
la montagne : c’était le reste de la tempête qui passait 
sur nos têtes. D’ailleurs, bien que la jeune iniss fût 
légère, il m’eût été absolument impossible de la trans- 
porter plus loin; et, de son côté, le guide ne pouvait 
me succéder dans mon office sans abandonner la con- 
duite de notre petite caravane au milieu d’une route 
dont les difficultés et les dangers réclamaient toute son 
attention et toute la liberté de ses mouvements. C’est 
ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, 
quand il s’était écrié brusquement : « Je sais une ba- 
raque! » Dès que nous y fûmes entrés, il en ébranla la 
porte, la souleva sur ses gonds, puis l’inclinant conve- 
nablement et de façon qu’elle nous présentât le côté le 
moins humide, j’étendis par-dessus tout ce que récélait 
mon havre-sac, et nous y déposâmes la jeune miss. 
Milord, silencieux, mais en proie à une forte agitation 
intérieure, soutenait de l’un de ses bras la tête de sa 
fille, pour qu’elle ne reposât pas sur le bois, et de 
l’autre il ramenait sur son corps refroidi tout ce qui 
nous restait de vêtements secs. 

Pendant ce tempsFélisazavaitchoisiparmiles tavillons 1 

1. Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont ordinai- 
rement couverts. 
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intérieurs de la toiture le petit nombre de ceux que 
n’avaient pas encore atteints les dégels du printemps, 
et les ayant mis en tas sur quelques brins de paille re- 
cueillis un à un entre les poutres, sous les solives du 
chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit à dire 
en regardant milord : « Craignez rien. C’est pas pour 
ma pipe, c’te fois ! » 

A ce mot, qui, à l’insu du pauvre chasseur, renfer- 
mait un bien cruel reproche, un trait de vif regret, 
pénétrant jusqu’au cœur de l’Anglais, fit refluer la 
rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais 
son regard exprimait la honte, toujours touchante chez 
un homme d’âge, et je pus y lire qu’il ne se pardonnait 
pas d’avoir été dur envers cet homme, à qui il se voyait 
redevable des jours de sa fille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous appro- 
châmes. A cette douce chaleur, la jeune miss semblait 
revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son 
beau visage ; peu à peu ses membres déroidis lui per- 
mettaient de plus faciles mouvements, et ses premières 
paroles, toutes remplies de reconnaissance pour nos 
soins, lui donnaient un air de grâce charmante, quand 
déjà sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au milieu 
de cette noire demeure et à la claire flamme du bien- 
faisant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa 
fille lui était rendue, il passait en ce moment de l’an- 
goisse la plus vive à l’émotion de la plus puissante joie, 
et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu’il eût 
encore pu prononcer une seule parole. De temps en 
temps, quittant la main de sa fille, il serrait la mienne; 
il serrait celle du guide, et cet homme lui répondait 
avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon mon- 
sieur, c’est rien!... » Non, courir de grands dangers, 
voir pendant deux heures comme prochaines, comme 
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présentes, les atteintes de la mort, ce n’est point ache- 
ter à trop haut prix ces moments sans pareils, où l’es- 
pérance renaît au sortir de l’angoisse, où le bonheur 
reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité, où 
la joie du cœur déborde, se répand au dehors, se con- 
fond dans la joie de tous et de chacun. J’oublierai bien 
des folles joies, bien des riants plaisirs que j’ai cueillis 
sur le sentier de la vie ; mais jamais mon cœur ne per 
dra le souvenir de cette heure passée avec trois étran- 
gers dans un chalet enfumé, au sein des neiges et au 
bruit de la tempête. 

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué 
auprès du feu une sorte d'étendage où il suspendait et 
retournait nos vêtements; ceux de la jeune miss s’é- 
taient séchés sur sa personne, et, déjà remise sur son 
séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous 
avions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi 
pour fournir à l’entretien de notre feu, un rayon de 
soleil qui se fit jour en cet instant acheva de nous 
rendre la sécurité. « Signe de froid, dit le guide ; la 
neige portera. C’est égal, mes souliers ne seront pas 
de trop sur les pierres ! » 

11 désignait ainsi une sorte de semelle en bois qu’il 
venait de tailler avec son couteau pour l’usage de la 
jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort en- 
dommagée, n’était en état de résister ni à l’humidité 
des neiges ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pen- 
dant que nous achevions nos préparatifs de départ, il 
se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quit- 
tâmes le chalet, après avoir éteint le feu avec de la 
neige. 

La soirée était belle; mais quel attrayant éclat lui 
donnaient à nos yeux les heures qui venaient de s’écou- 
ler 1 Combien la douce splendeur du soir était en ac- 
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cord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes & 
tant de sinistres agitations! Nous marchions ensemble, 
heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore 
par le récent souvenir d’un commun dévouement. La 
jeune miss s’appuyait sur mon bras; son père l’avait 
voulu, lorsque par discrétion elle s’y refusait : dans ses 
idées, c’était un égard qui m’était dû ; dans les miennes, 
c’était un procédé auquel j’attachais autant de prix que 
j’y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois quarts 
d’heure, nous fûmes hors de neiges. « Maintenant, 
s'écria milord avec transport, j’été heureuse, bien 
beaucoup heureuse 1 et je rendé grâces à Dieu ! » Puis 
s’adressant à moi : •* Vos été mon ami, monsieur ! Je 
n’avé pas d’autre chose que je pouvédire à vos!... Vos, 
la guide, demandez à moi, et vous obtenez tute de mon 
gratitude et de mon affection. Vos été îune excellente, 
iune digne homme. J’avé mal judgé vos hier, et j’en 
avé iune grande remords !... Fiumezle pipe, mon ami, 
pour oblidger moi ! 

— Qu’à cela ne tienne I » répondit Félisaz. Et aussi- 
tôt il se mit à l’œuvre. 

Le reste de la descente fut facile, nous arrivâmes à 
Sixt avant la nuit. Là, l’Anglais et la jeune miss re- 
trouvèrent leur valise et purent enfin changer de vête- 
ments. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant 
en ceci le mouvement de leur cœur bien plus que 
l’extrême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin 
du repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé; 
milord porta un toast en son honneur, et, tout en lui 
glissant dans la main quelques pièces d’or, il sut lui 
témoigner qu’il est des services qui s’acquittent moins 
avec de l’argent qu'avec l’estime et une affectueuse re- 
connaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me 
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parut longue, la route iDgrate ; que dirai- je déplus? 
Cette jeune miss, je l’avais portée dans mes bras ; pen- 
dant quelques instants, sa vie, ses grâces, sa beauté, 
avaient été l’objet de ma sollicitude vive et tendre : en 
fallait-il davantage pour que, bien des jours encore, je 
trouvasse ingrats tous les lieux où elle n’était pas 1 
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De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l’Arve en 
franchissant une chaîne de hautes montagnes, qui s’é- 
tend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n’est guère 
connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent 
dans cette contrée. Ces hommes hardis s’approvision- 
nent à Martigny en Valais; puis s’acheminant, chargés 
de poids énormes, au travers de cols inaccessibles, ils 
viennent descendre dans les vallées intérieures de la 
Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur 
la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, 
les mains crasseuses et une pipe à la bouche. Assis au 
soleil, ils fainéantent jusqu'à ce que vienne à passer 
une voiture, qui ne passe devant eux que par cette 
raison justement qu’elle ne contient pas trace de con- 
trebande. 

« Monsieur n’a rien à déclarer î 

— Non. » 

Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse caté- 
gorique, qui ouvrent les valises et fourrent les susdites 
mains parmi le linge blanc, les robes de soie et les 
mouchoirs de poche. L’État les paye pour exercer cet 
état. Cela m'a toujours paru drôle. 
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Les contrebandiers sont des hommes armés jus- 
qu’aux dents, et toujours disposés à piquer d’une balle 
un douanier qui aurait l’idée d’aller se promener sur 
le chemin qu’ils se sont réservé pour eux. Heureuse- 
ment les douaniers qui se doutent de cette circon- 
stance, ne se promènent pas, ou se promènent partout 
ailleurs. Cela m’a toujours paru un signe de tact chez 
les douaniers. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos so- 
ciétés. Les lignes de douane sont une ceinture de vices, 
de libertinage, qui enserre un pays. Les expéditions 
de contrebande sont une admirable école de brigan- 
dage et de crime, d’où sortent annuellement de bons 
élèves que la société se charge plus tard de logeret 
de nourrir à peu de frais dans les prisons et dans les 
bagnes. 

J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes che- 
mises ont eu l’honneur d’être palpées sur toutes les 
frontières par les agents de tous les gouvernements, 
absolus ou autres. Ils n’y ont rien trouvé de prohibé. 
A propos de chemises, voici une histoire. J’allais à 
Lyon. ABellegarde, on fouilla nos malles, on voulut 
aussi palper nos personnes, crainte d’horlogerie; car 
Genève n’est pas loin. Je me prêtai débonnairement à 
cette opération ; mais un officier anglais qui faisait par- 
tie des voyageurs, s’étant fait expliquer ce qu’on lui 
voulait, tira tranquillement son couteau de sa poche et 
déclara qu’il couperait en deux « la prémier, comme 
aussi la sécond, » qui ferait mine de le palper, même 
de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne deman- 
daient pas mieux que d’exécuter le règlement ; mais ce 
grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas d’acier 
lin, les intimidait souverainement. Cependant le chef 
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répétait avec autorité. «Fouillez cet homme! » Mais 
l’autre répétait avec une croissante fureur : « Véné ! et 
je coupé en deux la prémier, comme aussi la sécond, 
et encore la troisième avec 1 » Par ce troisième il dési- 
gnait le chef. 

Les choses auraient pu finir d’une manière tragique, 
tant était grande l’exaspération de ce digne gentleman, 
lorsque je m’avisai d’intervenir. « Que monsieur, dis- 
je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécu- 
teront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir 
le moins du monde. » 

A peine eus-je ainsi parlé, que l’Anglais, acquies- 
çant à ces conditions, ôta ses habits précipitamment, 
les jetant à mesure à la figure des douaniers. Il se mit 
nu comme la main, et je n’oublierai jamais de quel air 
il coiffa le chef avec sa chemise, en disant : « Téné ! 
misérabel ! téné ! * 

J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; 
cependant j’eus quelque rapport avec eux, le jour où 
je m’avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche 
par les montagnes dont j’ai parlé. Je m’étais fait indi- 
quer la route : une heure avant d’arriver au sommet, 
on côtoie un petit lac nommé le lac de Gers ; au delà 
on suit une arête de rocs qui traverse une plaine de 
neiges glacées ; après quoi l’on redescend vers les fo- 
rêts qui couronnent, du côté de Sallenche, la cascade 
de l’Arpenas. Au bout de trois heures d’une montée 
rapide, je découvris le petit lac. C’est un étang encaissé 
entre des pentes verdoyantes qui s’y reflètent en teintes 
sombres, tandis que la transparence de l’onde laisse 
plonger le regard jusqu’aux mousses éclatantes qui, au 
fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord de cette 

flaque, et, à l’instar de Narcisse, je m’y regardais 

je m’y regardais manger une aile de poulet, sans que 
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le plaisir de contempler mon image me fît perdre nn 
seul coup de dent. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque 
l’image renversée des cimes voisines , des forêts, de 
toute la belle nature enfin, y compris deux corbeaux 
qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans 
ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pen- 
dant que je m’amusais à considérer ce spectacle, une 
tête d’homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins 
quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le 
penchant d’un mont. C'était celui que j’allais gravir. 
Je levai subitement les yeux pour y reconnaître l’objet 
lui-même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu’attri- 
buant ce phénomène à quelque ondulation de la surface 
de l’eau, je me remis en route, bien persuadé que je 
me trouvais seul dans la contrée. Toutefois, persuadé 
également que j’avais vu quelque chose, je m’arrêtais 
de temps en temps pour regarder ce côté et d’autre, et, 
quand je fus voisin de l’endroit où j’avais cru apercevoir 
la tête, je fis avec précaution le tour de quelques rocs, 
et je redoublai de circonspection. 

ün m’avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir 
de rochers que je gravissais dans cet instant. C’est, je 
crois, l’heure de la dire. Dix-huit contrebandiers, char- 
gés chacun d’un sac de poudre de Berne, passaient par 
là. Le dernier en rang s’aperçut que son sac s’allégeait 
sensiblement, et il était déjà tout disposé à s’en félici- 
ter, lorsqu’il vint à se douter ingénieusement que l’al- 
légement avait peut-être lieu aux dépens de la charge. 
Ce n’était que trop vrai, une longue traînée de poudre 
se voyait sur la trace qu’il avait suivie. C’était une 
perte, mais surtout c’était un indice qui pouvait trahir 
la marche de la troupe et compromettre ses destinées. 
11 cria halte, et à ce cri les dix-sept autres s’assirent 
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en même temps sur leurs sacs, pour boire un coup 
d’eau-de-vie et s’essuyer le front. 

Pendant ce temps, l’autre, l’ingénieux, rebroussait 
jusqu’à l’origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit 
au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu 
avec sa pipe : c’était pour détruire l'indice. Deux mi- 
nutes après, il entendit une détonation superbe, qui, se 
répercutant contre les parois de ces montagnes, roulant 
par les vallées et remontant par les gorges lui causa 
une surprise merveilleuse : c’étaient les dix-sept sacs 
qui, rejoints par la tralnéé, sautaient en l’air, y com- 
pris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur quoi, 
je remarque deux choses. 

La première, c’est que cette histoire est une vraie 
histoire, agréable et récréative, suffisamment vraisem- 
blable, prouvée parla tradition, et par le couloir qui 
subsiste toujours, comme chacun peut aller s’en assu- 
rer. Je la tiens pour aussi certaine que le passage d’An- 
nibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment 
prouve-t-on le passage d’Annibal par le petit Saint- 
Bernard? On commence par vous montrer une roche 
blanche au pied du mont; après quoi l’on vous démon- 
tre que c’est celle que le Carthaginois, arrivé au som- 
met, fit fondre dans du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c’est que, dans 
cette histoire, dix-sept hommes périssent; mais remar- 
quez bien, il en reste pour porter la nouvelle. C’est 
là, si je ne m’abuse, le signe, le critérium d’une his- 
toire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une 
catastrophe, que peu périssent, c’est mesquin ; que tous 
périssent, c’est nuit close. Mais que du beau milieu 
d’une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, 
et tout justement pour porter la nouvelle, c’est l’exquis 
du genre et la joie de l’amateur. Et c'est pourquoi l’ixis- 
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toire, tant la grecque que la romaine et la moderne, 
est riche en traits tout pareils. 

Il faisait tort chaud dans mon couloir ; toutefois à 
cette élévation, la chaleur est tempérée par la vivacité 
de l’air; d’ailleurs la beauté du spectacle que l’on a 
sous les yeux captive l’âme et fait oublier les petites 
incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent 
quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais 
de fort près le dôme de glace du mont Buet.... je crus 
voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait 
derrière les derniers sapins que j'avais dépassés; j’allai 
m’imaginer que ce pouvait être les pieds dont j’avais 
vu la tête, en sorte que je continuai de marcher avec 
une croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très-peureux ; je déteste 
le danger où les héros se plaisent, dit-on; je n’aime 
rien tant qu’une sécurité parfaite en tête, en queue et 
sur les ailes. L’idée seule que, dans un duel, on est 
exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, 
a toujours suffi pour me rendre d’une prudence grande, 
malgré mon naturel qui est vif; d’une susceptibilité ob- 
tuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce pouvait 
être ici pis qu’un duel, ce pouvait être un attentat sur ma 
bourse ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à la 
fois; ce pouvait être une catastrophe épouvantable ; et 
personne pour en porter lanouvelle! Quand cette idée me 
futvenue, je n’en eus plus d’autre, et elle me domina si 
bien, que je finis par me cacher parmi les rochers pour 
observer de là ce qui se passait sur mes derrières. 

J’observais depuis une demi-heure environ (c’est 
très-fatiguant d’observer), quand un homme de mau- 
vaise mine se hasarda à sortir doucement de derrière 
les sapins. Il regarda longtemps dans la direction des 
rochers parmi lesquels j’étais caché, puisilfrappa deux 
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fois des mains. A ce signal, deux autres hommes pa- 
rurent, et tous les trois, chargeant un gros sac sur leurs 
épaules, se mirent à monter tranquillement, en fumant 
leurs pipes qu’ils rallumèrent. Us arrivèrent bientôt 
ainsi à l’endroit même où j’observais, tapi contre terre, 
et ils s’assirent sur leurs sacs, précisément comme les 
dix-sept. Par malheur, ils me tournaient le dos. 

J’eus toat le loisirde faire mes remarques. Ces mes- 
sieurs me parurent bien armés. Us avaient entre 
eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter 
le gros sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de 
l’histoire, nemanquapas de remplir de poudre de Berne. 
Et je frémissais déjà à l’idée de quelque traînée, lorsque 
l’un d’eux, s’étant levé pour s’éloigner de quelques pas, 
déposa sur son sac sa pipe tout allunïée. A cette vue je 
recommandai mon âme à Dieu, et j’attendis l’explosion, 
tout en me serrant étroitement contre un roc sur l’abri 
duquel je comptais tout juste assez pour ne pas hurler 
de frayeur. 

L’homme qui venait de s’éloigner avait gravi une 
hauteur d’où il jeta un regard d’observation sur la route 
qu’ils allaient parcourir ; puis, revenant vers ses com- 
pagnons: « On ne le voit plus, dit-il. 

— Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit pour 
nous vendre 1 

— Et je parie, interrompit le troisième, que c’est 
pour cela qu’il galope en avant. Un douanier déguisé, 
je vous le dis. II s’arrêtait comme pour flairer, il re- 
gardait de ci, de là, et autre part.... 

— Ah ! que nous ne l’ayons pas dépêché, ni vu ni 
connu, dans ce petit coin propice et salutaire! U n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le 
second qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de 
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cette rampe, le trou où a péri sa carcasse. Le malfo, 
quand nous le prîmes, pour se donner l’air d'un parti- 
culier, venait de jeter loin sa carabine; c’est celle-ci. 
Son procès fut vite fait. A peine on le tint, que Lamèche 
l’attachaù un arbre, et Pierre l’abattit d’une balle dans 
la tempe, et le farceur ne lui dit qu’après: « Jean- 
c Jean, fais ta prière 1 » 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’à 
ce que le même homme s’étant levé pour donner le 
signal du départ: « Parbleu 1 s’écria-t-il en m’aperce- 
vant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre ama- 
teur! » 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, 
et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de 
pistolets braqués sur ma tempe. 

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je.... vous vous 
trompez.... permettez.... baissez d’abord ces armes.... 
Messieurs, je suis le plus honnête homme du monde 
(ils froncèrent le sourcil).... baissez, je vous prie, vos 
armes, qui pourraient partir sans votre volonté.... Je 
suis homme de lettres.... tout particulièrement étranger 
aux douanes.... marié, père de famille.... Baissez, je 
vous en conjure, vos armes, qui m’empêchent de re- 
cueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin sans 
vous inquiéter de moi.... Je me moque des douanes. Je 
m’intéresse même à votre métier pénible. Vous êtes 
d’honnêtes gens qui portez l’abondance chez les victi- 
mes d’une odieuse fiscalité. J’ai l’honneur, messieurs, 
de vous saluer avec respect. 

— Tu es ici pour nous observer I reprit, d’un ton 
de Cartouche, le plus mauvais des trois. 

— Du tout! du tout! .... je suis ici pour.... 

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. 
On t’a vu là-bas, épier, regarder.... 
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— .... La belle nature, mes bons messieurs, rien 
autre. 

— La belle nature!... Et ce coin où tu t’es tapi, était- 
ce, dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais métier 
que celui que tu fais. Ces montagnes sont à nous 
Malheur à qui vient nous y flairer! Fais ta prière. » 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux 
autres s’approchèrent, plutôt qu’ils n’intervinrent, et 
tous les trois échangèrent à voix basse quelques paroles 
à la suite desquelles l’un d’eux plaçant sans façon sa 
charge sur mes épaules : « Yu 1 » cria-t-il. C’est ainsi 
que je me trouvais faire partie d’une expédition de con- 
trebande. C’était pour la première fois de ma vie; je 
me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la der- 
nière. 

Il paraît que mon sort venait d’être décidé dans ce 
conseil secret, car ces hommes ne s’occupaient plus de 
moi. Ils marchaient en silence, portant tour à tour les 
deux charges restantes. J’essayai toutefois de revenir 
sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil 
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pou- 
vaient le faire toutes mes assurances; ils en étaient seu- 
lement à ne pas s’expliquer pourquoi j’avais marché 
avec circonspection et regardé autour de moi, alors que 
je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef 
de ce mystère en leur avouant l’apparition qui m’avait 
frappé quand j’étais à considérer la flaque d’eau. « C’est 
égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous 
vendre, marche. Voici tout à l’heure la forêt; on t’y 
fera ton affaire. » 

Que l’on juge du sinistre sens que je dus attacher à 
ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade 
qui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le temps 
de me faire une juste idée des angoisses d’un patient que 
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l’on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis l’assurer, 
fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur mon 
innocence d’abord, et puis la chance de rencontrer 
quelqu’un, sans compter celle qui m’était offerte de me 
précipiter, moi et ma charge, dans un abîme tort con- 
venable qui s’ouvrait à notre droite. La première de ces 
chances ne se présenta pas, je ne voulus pas de l’autre, 
en sorte que nous arrivâmes sans encombre à la forêt. 
Là, ces messieurs m’ôtèrent ma charge ; ils me lièrent 
fortement à un gros mélèze, et ... et au lieu de m’abattre, 
comme ils avaient fait de Jean-Jean : « Il nous faut, 
me dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez- 
vous en joie. Demain en repassant, nous vous délierons, 
et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi, 
ils reprirent leur charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et 
radieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heu- 
res me semblaient une minute; ces hommes de bien, 
honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais 
d’ailleurs estimables et connaissant les usages. C’est que 
la vie m’était réellement rendue? Aussi, au bout de 
quelques minutes, une joie puissante succédant au 
trouble le plus effroyable, j’éprouvai une sorte d’anéan- 
tissement, et, quand je revins à moi, les larmes inon- 
daient mon visage. Je n’ai pas voulu mêler au récit 
d’angoisses, devenues risibles parle dénoûment auquel 
elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent 
mon cœur dans cette occasion; mais pourquoi tairais- 
je qu’à peine délivré je rendis grâce à Dieu de toutes 
les forces de mon âme, et que ces larmes que je versais 
avec tant de douceur étaient celles de cet amour et de 
cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis que 
pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa main? 
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Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui suc- 
céda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que 
J’éprouverais, après de si vives angoisses, à meretrouver 
au milieu de ma famille. J’étais tellement impatient 
d’aller am jeter dans ses bras, que c’est par là que je 
commençai à ressentir l’inconvénient d’avoir un mélèze 
attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l’après-midi. Je n’en avais 
plus que vingt-trois à attendre. Get endroit était sau- 
vage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des 
voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces 
premiers moments, que, tout pénétré encore d’un pro- 
fond respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient 
être fort éloignés, je l’eusse priée, je crois, de ne me 
délivrer point, de n’approcher pas. Toutefois, versquatre 
heures, mon respect avait diminué en raison directe du 
carré des distances, et en même temps mon mélèze, 
toute figure à part, commençait à me scier le dos d’une 
façon étrange ; mais je n’en étais guère plus avancé, et 
je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer 
de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un 
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le 
nez, une sorte de forêt noire provenant de l’usage im- 
modéré d’un tabac de contrebande apparemment. 

« Holà ! hé ! au secours 1 brave homme,. » lui criai-je. 

Au lieu d’accourir, il s’arrêta court et huma une 
énorme prise. 

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais pru- 
dent. Il ne précipite rien, il n’allonge le bras que là où 
il y voit clair ; et ne se mêle d’une affaire que lorsqu’il 
n’aperçoit au travers ni noise avec l’autorité, ni brouil- 
lerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec 
les carabiniers royaux ; d’ailleurs, le meilleur homme 
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du monde, ce que je dis sérieusement, et pour l’avoir 
éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde ; 
mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla 
pas clair. Ce pouvait être de par l’autorité, ou de par 
quelqu’un, ou de par autre chose. C’est pour cela 
qu’avant de s’avancer il voulait me voir venir. 

A la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il en 
souriant matoisement, et comme si j’eusse été là pour 
l’agrément de la promenade ; bien joli 1 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de 
beau temps, plaisant que vous êtes! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous 
êtes là? 

— Il y a trois heures. Allons ! à l’ouvrage! » 

Il fit deux pas : « C’est-il bien des méchants qui vous 
ont ainsi arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. » 

Il fit encore trois pas, et je crus que j’étais enfin ar- 
rivé au terme de mes tribulations, lorsqu’il se prit à 
dire à voix basse et d’un air mystérieux : « Dites voir, 
c’est-il bien des gens de la contrebande ? 

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m’ont 
attaché dans ce bois, pour que je meure d’ici à demain 
qu’ils repasseront. » 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le natu- 
rel. 

Il reculade frayeur et fitminede meplanter là. Alors, 
ne pouvant plus contenir ma colère, je l’insultai, et je 
le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou 
plutôt qui n’ont pas une face humaine. 

Pourlui, sans s’émouvoir de mes injures : « On verra 
voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. On 
vous déliera assez !... » Puis, doublant le pas, il dis- 
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parut au tournant du sentier. Je l’accompagnai de mes 
malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation 
me semblait aggravée par ce que j’avais dit à cet homme, 
qui pouvait me compromettre auprès des contreban- 
diers, si encore il n’était pas lui-même un affilié de la 
bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s’as- 
sombrir singulièrement, et, sans les ébats de deux 
écureuils qui m’offrirent quelque sujet de distraction, 
j’aurais été fort malheureux. Ces jolis mais timides ani- 
maux, se croyant seuls dans les bois, y jouaient avec 
cette libre aisance et cette grâce de mouvements que 
tue la crainte, et, se poursuivant d’arbre en arbre, ils 
me surprenaient par l’agilité de leurs sauts et par l’élé- 
gante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais 
corps avec le mélèze, l’un d'eux descendit étourdiment 
le long de ma personne pour escalader un arbre voi- 
sin, sur lequel l’autre le poursuivit de branche en bran- 
che jusqu’à la cime. Tout à coup ils demeurèrent im- 
mobiles, comme d’un commun accord, ce qui me fit 
conjecturer que, de là-haut, ils voyaient quelqu’un 
s’approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi 
du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois 
mentons, une face de pleine lune, l’œil petit et mal- 
heureusement très-prudent, un chapeau à cornes et un 
habit à queue. Quand il m’eut aperçu, il se constitua en 
état d’observation. 

« Qui êtes-vous? lui criai-je. 

— Le syndic delà commune, répondit-il sans avancer 
d’un pas. 

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme 
de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne 
çmi se bourre de tabac à vos côtés 1 
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— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en 
même temps.... Dites voir un peu votre affaire, » ajouta 
le syndic. 

Instruit par l’expérience, je m’étais promis de ne plus 
souffler mot des contrebandiers. « Mon histoire? elle 
est fort simple. J’ai été attaqué et dépouillé par des 
brigands qui m’ont attaché à cet arbre, et je demande 
d’être délivré promptement. 

— Ah! voilà l’affaire! dit le syndic. Des brigands, 
que vous dites?.... 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec 
un mulet qui portait ma valise. Ils m’ont volé et le 
mulet et la valise.... 

— Ah ! voilà l’affaire ! 

— Bien certainement que voilà l’affaire ! Et main- 
tenant que yous êtes au fait, avancez et déliez-moi 
promptement. Allons 1 

— Voilà l’affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites 
voir! C’est que ça va coûter beaucoup en écriture.... 

— Déliez-moi toujours, misérable l Que voulez-vous 
donc que je fasse de vos écritures? 

— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme 
de juste. 

— Vous ne verbaliserez pas. Déliez-moi toujours. 

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en 
faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier après. Je 
vas vous quérir des témoins. Il faut que j’en aie deux 
à même de signer leur nom. C’est du temps qu’il faut 
pour les avoir, vous concevez ! et puis leur journée à 
payer, mais monsieur a les moyens.... » Puis se tour- 
nant vers le naturel : « Descends voir chez la Pernette, 
àMaglan. Elle t’indiquera où est son homme le notaire ; 
tu iras le quérir pour qu’il monte ; après quoi, tu tires 
sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîtonlemarguillier, 
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qui y est, bien sûr, puisqu’il sonne aujourd’hui la noce 
pour le Ghozet; tu lui dis qu’il monte de même. Et que 
le notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue 
mardi à la veillée , et aussi le papier timbré. Va, mon 
garçon, fais diligence ; avec les honnêtes gens on compte 
après et on n’y perd rien. Va, et en passant à Veluz, 
dis à Jean-Marc que sa cavale a la morve et qu’on lui 
a mis les feux, mais que l’automne la refera. Va. 

— Qu’il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, 
et vous avec!... Magistrat stupide! misérables sans 
humanité! Ou bien tenez, déliez-moi, et je vous donne 
un louis d’or à chacun. » 

A cette proposition, le naturel, qui s’était déjà mis 
en chemin, s’arrêta court en ouvrant de graûds yeux 
de concupiscence. Mais le syndic : « Vous payerez les 
écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un 
pourboire à volonté : s’il est fort, quiconque ne veut 
s’en plaindre ; mais pour ce qui est d’acheter le monde 
par avance, vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que 
ça n’y ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de la 
commune de père en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon 
ancêtre, et qu’avant qu’on se donne une tare l’Arve 
n’aura plus d’eau? Vas-tu, toi, cria-t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous 
quérir une chopine de rouge, qui vous veut réconforter 
des mieux. » 

C’est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté > 
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect 
pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette 
fois, bien certain que je ne serais délivré que le lende- 
main matin ; je tâchai de m’accoutumer à cette idée. 
Heureusement la soirée était chaude, et l’air d’une sé- 
rénité délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, péné- 
trait horizontalement dans la forêt, fermée durant le 
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jour à ses rayons, et les troncs de mélèzes se projetaient 
en longues ombres sur un sol mousseux, tout resplen- 
dissant de teintes jaunes et éclatantes. Quelques buses 
que j’avais vues planer au-dessus de ma tête avaient 
disparu; les corbeaux traversaient en croassant la vallée 
de l’Arve pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes 
elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, semblaient 
passer de l’activité de la vie au silence du sommeil. 
Cette paix du soir, ce spectacle de la nature qui s’en- 
veloppe d’ombres et s’endort dans la nuit, exercent sur 
l’âme une secrète puissance qui y éteint le trouble et 
les préoccupations dans le charme d’une douce mélan- 
colie. Malgré le désagrément de ma situation, je n’é- 
chappai pas à ces impressions. Mon cœur, mollement 
remué, se reportait sur les heures de cette orageuse 
journée, et, en y retrouvant la trace des angoisses du 
matin, il savourait avec plus de vivacité la tranquille 
douceur de la soirée et le rassérénant espoir d’une déli- 
vrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis 
paraître sur mon horizon quelques hommes, des fem- 
mes, des enfants, tout un village. Ces figures, placées 
entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil- 
houettes sur le transparent feuillage des mélèzes infé- 
rieurs, en sorte que je ne reconnus pas d’abord parmi 
elles mon syndic et sa chopine. Il s’y trouvait pour- 
tant, et à ses côtés, lecuré, qu’amenait aussi la renom- 
mée de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique 
ranima mes espérances, et je m’apprêtai à faire tourner 
au profit de ma délivrance tout ce que je pourrais 
trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. 

« Ohé 1 dit-il en m’apercevant ; ces scélérats vous ont 
vilainement emmaillotté, monsieur 1 Je vous salue. » 
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Le ton franc et l’air ouvert de ce bon vieillard me 
ravirent de joie. « Vilainement en vérité, répondis-je ; 
excusez-moi si par leur faute je ne puis ni m’incliner 
ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je 
vous entretenir quelques instants en particulier 1 
— Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous dé- 
lier, reprit-il. Vous m’entretiendrez après plus commo- 
dément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, à l’œuvre 1 
et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. » 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, 
et certes elles partaient du cœur. Antoine, ayant tiré 
son couteau, se disposait à couper mes liens, lorsque le 
naturel, qui convoitait la corde et qui était jaloux de la 
posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla 
droit au nœud, qu’il parvint à défaire au bout de quel- 
ques instants. A peine libre, je serrai la main du curé, 
et, dans les premiers mouvements de ma joie, je le 
baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive dou- 
leur se fit sentir dans tous mes membres, et, incapable 
de mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de 
m’asseoir sur la place même. Alors Antoine s’approcha 
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de 
ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon 
service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt à vous écou- 
ter, » me dit-il. Et tout le village, femmes, marmots, 
pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de 
nous. Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir- 
constances atroces qui avaient accompagné la mort de 
Jean-Jean, pénétrèrent d’effroi ces bonnes gens ; et 
lorsque j’eus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers : Jean-Jean , fais ta prüre ! 
tous, curé et paroissiens, se signèrent d’un commun 
mouvement, au milieu d’un respectueux silence. Ému 
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à cette vue, et vivement pressé de m’associer à ce naïf 
essor d’un sentiment si naturel, je portai instinctive- 
ment la main à mon chapeau, je me découvris.... Les 
paroissiens parurent surprisse curé demeura grave et 
immobile, et moi.... je me trouvai déconcerté. « Con- 
tinuez, continuez, » me dit le bon vieillard. J'achevai 
l’histoire, sans oublier la prudence excessive du naturel 
ni le louable désintéressement du syndic. 

Quand j’eus achevé ce récit : e C’est bien, » dit le 
vieux curé. Puis s’adressant à ses paroissiens : « Vous 
autres, écoutez-moi. Voustremblezdevant ces scélérats, 
et voilà pourquoi ils osent tout; car ce sont les pol- 
trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c’est 
que quelques-uns profitent de leur abominable négoce. 
Vois-tu bien, à présent, André, où t’a conduit ton dés- 
ordre de tabac, et cette brutale façon d’en consommer 
par-dessus tes moyens ? Ton nez est gorgé, et tu n’as 
pas de bas; passe encore de n’avoir pas de bas; mais 
ce tabac, tu l’achètes des fraudeurs; et puis voilà que, 
pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses délivrer un 
homme en peine, comme doit faire un bon chrétien. 
Mais sais-tu, André, que ces brigands-là seront grillés 
en enfer, et tirés à quatre diables.... et que je ne ré- 
ponds de rien pour ceux qui les ménagent ? Crois-moi; 
mon garçon, prends moins de tabac, et achète-le au 
bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui 
vaut mieux, il a bien fait. C’est la règle qui l’enchaîne, 
lui, et non pas ses appétits. » 

Le bon curé, en achevant ces mots, frappa familiè- 
rement sur l’épaule d’Antoine, qui, glorieux de cette 
approbation donnée par-devant tout le village à sa con- 
duite prudente et désintéressée , se rengorgea naïve- 
ment, tenant sa chopine d’une main et son chapeau à 
cornes de l’autre. 
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Pendant ces discours, la mule était arrivée. On 
m’aida à me hisser dessus, et je pus enfin prendre 
congé démon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic te- 
nait la bride, le bon curé causait à mes côtés, puis ve- 
naient les paroissiens ; et cette pittoresque procession 
marchait h la lueur d’un clair crépuscule, tantôt éparse 
sur les mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le 
fond d’un ravin, ou descendant à la file les contours 
sinueux d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure, 
nous atteignîmes des pâturages ouverts, d’où l’on dé- 
couvrait l’autre revers de la vallée de l’Arve, déjà en- 
seveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de 
nous, quelque culture, des hêtres et la flèche penchée 
d’un clocher délabré. C’était le village. 

Quand nous y entrâmes : « Bonsoir à tous ! dit le 
curé à son monde. Pour vous, monsieur, je vous offre 
un lit et à souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu là- 
haut que vous n’êtes pas catholique ; ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthe 1 cria- t-il en ap- 
prochant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et 
donne-moi la clef de la cave. » 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, 
qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après 
que nous eûmes bu la fin d’une bouteille de vin vieux 
qu’il avait débouchée en mon honneur, je pris congé 
de mon hôte pour aller goûter un repos dont j’avais 
grand besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but 
avait été de visiter Chamonix ; mais, après des émo- 
tions si vives et une si rude aventure, je ne me sentais 
plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que 
je tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai de re- 
gagner mes foyers par le plus court chemin. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



LA VALLÉE DE TRIENT 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



LA. 


VALLÉE DE TRIENT. 


Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour 
‘me rendre à Martigny en Valais. Beaucoup d’autres 
touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient leurs 
mulets ; moi seul je partais à pied ; mais, dans ce pays 
montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l’a- 
vantage de la vitesse, comme il a déjà celui d’une en- 
tière liberté dans ses allures. 

La route était donc animée par l’aspect de diverses 
caravanes cheminant à quelque distance les unes des 
autres. Je délibérai en moi-même sur l’usage que je 
voulais faire de mon indépendance. J’avais à choisir 
entre trois partis : ou former solitairement l’arrière- 
garde ; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en 
tête ; ou enfin aller d’un groupe à l’autre, lier connais- 
sance, et ajouter au charme de la promenade celui de 
la conversation. C’est ce dernier parti qui me parut 
préférable. 

J’atteignis la société dont je me trouvais le plus rap- 
proché; mais peu s’en fallut que je m’y fixasse pour 
toute la journée. Il s’y trouvait, en effet, une jeune de- 
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moiselle aimable, belle, enchanteresse.... c’est au 
moins l’impression qu’elle produisit sur moi. Mais j'ai 
remarqué une chose : c’est qu en voyage toutes les de- 
moiselles me produisent cette impression ; d’où je con- 
clus que cette demoiselle n’était peut-être ni plus en- 
chanteresse ni plus belle qu’une autre. 

En voyage, le cœur prend des allures romanesques 
et aventureuses, il s’épanouit plus promptement, il est 
décidément plus tendre ; le sexe ou la beauté, comme 
dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu’en d’au- 
tre temps digne de ses hommages ; et comme d’ordi- 
naire, dans ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, 
nul calcul d’hyménée ne retient comme un lest salu- 
taire l’essor du pur sentiment, le sentiment pur prend 
aussitôt son vol, et s’élève en peu d’instants à une hau- 
teur prodigieuse. 

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en 
voyage, mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y 
contracte certains attraits de circonstance qu’elle ne 
saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d’abord, 
isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables, 
c’est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins 
brillante : mais cette même fleur, qui ne serait rien, 
perdue dans l’orgueilleux éclat d’un bouquet, plaît, 
touche, paraît charmante et gracieuse, lorsque soli- 
taire sur une pelouse écartée, elle en anime l’aspect et 
y répand ses parfums. Au fond, est-il rien de bête 
comme un bouquet, indigne sérail où un maître stupide 
entasse beauté sur beauté, et des ruines de chacune se 
compose un assemblage éclatant mais sans grâce ; des 
parfums délicats de chacune, une grossière odeur? Va, 
va, vil sultan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la 
fraîcheur de mille roses.... Pour moi, j’irai chercher 
ma fleur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et. 
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jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des 
compagnes, je craindrai même de la cueillir. 

Ce n’est pas tout : cette jeune personne, en voyage, 
est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui 
s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes 
hommes, ou forcément votre présence l’intéresse, vos 
attentions lui sont agréables; l'empire qu’elle exerce 
sur vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés ne 
sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer du 
moins que, délicats autant que possible, vos sentiments 
se trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que d’occa- 
sions, à propos d'incidents qui naissent, ou d’objets 
qui se présentent, de lémoigner un empressement 
flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de 
sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître cette 
sympathie à laquelle l’âge, le penchant, un irrésistible 
attrait convient deux jeunes cœurs! Cette sympathie, 
elle sera de quelques heures, d’une journée peut-être; 
mais, si elle est passagère, elle est vive, elle est pure, 
et il en reste, au lieu de regret, un souvenir plein de 
charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos 
yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts sans nombre, 
ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt riante, 
tantôt sublime, des grandes Alpes; si à chaque instant 
un spectacle attachant provoque cette admiration 
expansive, ce besoin de partager des émotions dont le 
flot ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que leur 
religieuse pureté affranchit du joug d’une pudique ré- 
serve? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ses 
transports, oublieuse de sa rustique monture, vous 
laisse usurper le doux soin d’en diriger la marche et 
d’en régler les caprices? Pendant que, la bride au 
poing, vous mettez entre la mule et l’abime le rempart 
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de votre corps, elle admire, elle s’émeut ; son visage 
s’embellit de la vie du sentiment; la brise matinale qui 
souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se 
jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre 
les grâces de son attitude. Ah! jeune homme, déjà 
votre cœur, déjà votre regard, infidèle aux montagnes, 
erre avec amour autour de cette créature charmante ; 
elle est aimable, n’est-ce pas? elle est belle, enchante- 
resse.... c’est tout ce que je voulais prouver. 

J’éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens 
de décrire. J’eus la bride au poing, je fis de mon corps 
un rempart; malheureusement il n’y avait point d’a- 
bîme. Près du glacier du Tour, nous nous arrêtâmes. 
Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit 
et sauvage vallon où finit, contre les pentes du col de 
Balme,la vallée de Chamonix : l’ombre y planait encore. 
Mais, en arrière de nous, cette même vallée se mon- 
trait déjà dans tout l’éclat de sa splendeur matinale. 
Le soleil, arrivé à la hauteur des gorges, y lançait ses 
feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de leur 
cime jusqu’à leur base les arêtes dentelées des glaciers, 
et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des 
forêts les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, 
du Taconey; puis laissant dans l’ombre l'Arve et ses 
îles boisées, il venait dorer, auprès des parois du Bré- 
vent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les 
cabanes du Prieuré, t Quel spectacle 1 dit ma compagne, 
je veux descendre.... » 

Déjà je l’y aidais, et l’une de mes mains dégageait 
l’étrier, tandis que l’autre, doucement pressée par la 
sienne, lui servait d’appui pour sauter légèrement à terre. 
Alors nous nous assîmes sur.un bloc de granit, pendânt 
que la mule, dont je tenais toujours la bride, broutait 
aux touffes d’herbe qui forment la lisière du chemin 
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Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, 
sans être pour cela plus facile. Il s’agissait d’admirer, 
nous ne nous étions assis que pour cela; mais si ma 
compagne, peu faite aux mœurs pastorales, éprouvait 
quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, 
j’étais de mon côté trop préoccupé par sa présence 
pour qu’il me fût aisé de parler éloquemment des 
montagnes. J’essayai toutefois; mais, après quelques 
lieux communs dont la niaiserie m’importunait moi- 
même, je rebroussai comme je pus vers un sujet 
bien autrement à l’ordre du jour que la splendeur 
matinale. 

« Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu’ici 
la route se bifurque; oserais-je vous demander si vos 
parents se sont décidés pour la Tête-Noire ou pour le 
col de Balme?... 

— Je l’ignore , monsieur, » me répondit-elle. Puis 
se tournant de l’autre côté pour me dérober la vue de 
sa rougeur : « Je crois que ce sont eux que l’on aperçoit 
là-bas.... » 

Effectivement le reste de la caravane, que nous avions 
laissée en arrière, nous rejoignait insensiblement. Je 
remarquai que le père et la mère de ma jeune com- 
pagne avaient à leur tour pris les devants sur les autres 
voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient 
le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : 
« Ah çà î mesdames, dit le père, c’est le moment de 
nous décider. » Puis se tournant vers moi : * Et vous, 
monsieur, par où passez-vous? » 

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant 
qu’elle me contraria. J’avais dit imprudemment à ce 
monsieur, la veille déjà, que mon projet était de passer 
par la Tête-Noire, et j’avais cru procéder habilement ; 
car ce passage, plus facile que l'autre, est celui que 
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choisit d’ordinaire une société où se trouvent des dames. 
Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort prévenu 
que, pour lui, il était encore incertain sur celui des 
deux passages qu’il choisirait. Il était donc manifeste 
que ce père prévoyant avait voulu se ménager toutes 
les éventualités, entre autres celle de faire passer sa 
fille par le côté où je ne passerais pas. Aussi, compre- 
nant à merveille toute la portée de sa question, et 
jaloux de sauver au moins ma dignité : « Vous le savez, 
monsieur, répondis-je, mon projet a été de passer par 
la Tête-Noire.... » 

Il m’interrompit : « Malheureusement nous incli- 
nons, nous, par lb col de Bal me. J’en ai du regret, 
vraiment. Bon voyage, monsieur; enchanté d’avoir du 
moins joui pendant cette matinée de l’avantage de votre 
société. » 

Je me confondis en civilités tout aussi sincères, et 
nous nous séparâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle 
nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le 
Prieuré me paraissait morne, les Bossons m’impor- 
tunaient. 

Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l’hypocrite tyrannie des pères, que se- 
conde souvent si mal à propos la soumission par trop 
angélique des filles. Dans ce moment vint à passer une 
autre cavarane à laquelle je me joignis faute de mieux, 
et aussi pour combattre par la distraction les blessures 
du sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied 
et d’un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient 
des géologues. C’est une charmante compagnie que les 
géologues, mais pour les géologues surtout. Leur ma- 
nière est de s’arrêter à tout caillou, de pronostiquer à 
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chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en 
emporter; ils égratignent les couches pour faire un 
système à chaque fois : c’est fort long. Ils ne sont pas 
sans imagination, mais cette imagination a pour domaine 
le fond des mers, les entrailles de la terre ; elle s’éteint 
dès qu’elle arrive à la surface. Montre/,-leur une cime 
superbe : c’estuDe soufflure; un ravin rempli de glaces : 
ils y voient l’action du feu; une forêt : ce n’est plus 
leur affaire. A mi-chemin de Valorsine, un mauvais 
éclat de rocher sur lequel je me reposais mit mes trois 
géologues en émoi : il fallut me lever bien vite et leur 
abandonner mon siège. Pendant qu’ils le mettaient en 
pièces, je m’éloignai tout doucement et ils me perdirent 
de vue. Sic me servavit Apollo. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, j’aime 
en tout temps la géologie. L’hiver surtout, au coin du 
feu, qu’il est charmant d'entendre raisonner sur la for- 
mation de ces belles montagnes que l’on a visitées 
durant les beaux jcjirs, sur le déluge et sur les volcans, 
sur la grande débâcle et sur les soufflures, sur les 
fossiles surtout 1 Quand on en est aux fossiles, je ne 
manque jamais d’introduire dans l’entretien le grand 
mastodonte de je ne sais qui, ou le mègalosaurus de 
Cuvier : c’est un grand lézard de cent pieds de long, 
dont nous n’avons plus que les os moins la peau. 
Mais figurez-vous donc cette bête royale se prome- 
nant au travers de l’ancien monde, et nourrissant 
sa petite famille d’éléphants en guise de mouche- 
rons ! Vivent les pittoresques ! ils propagent, ils po- 
pularisent la science : c’est là que j’ai appris toute ma 
géologie. 

• Au surplus, même sans les pittoresques, qui n’est un 
Jpeu géologue ? Qui ne se demande, à la vue des acci- 
dents ou des merveilles qu’étale une montagneuse con- 
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trée, comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes ; 
comment ces cimes se sont élevées dans les cieux ; 
pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs tour- 
mentés ; d’où viennent ces colosses de granit (pii pèsent 
sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes? Ces questions sont de la géologie pure, à 
la fois élémentaire et transcendante : les géologues ne 
s’en adressent pas d’autres ; bien plus, sur la façon de 
les résoudre ils ne sont jamais d’accord : c’est l’eau, 
c’est le feu, c’est l’érosion, c’est la soufflure. Partout 
des systèmes et nulle part des vérités ; beaucoup d’ou- 
vriers, point d’experts ; des prêtres, et point de Dieu ; 
en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse 
de la flamme de l’autel, et dire en la voyant flamber : 
« Fumée pour fumée, la mienne, monsieur, vaut la 
vôtre. » 

Et c’est précisément par là que j’aime cette science. 
Elle est infinie, vague, comme toute poésie. Comme 
toute poésie, elle sonde des mystères, elle s’y abreuve, 
elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, 
mais elle les agite, et par de fortuites trouées, quelques 
rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu 
d’appeler à son aide les laborieux secours de l’entende- 
ment, elle prend l’imagination pour compagne et elle 
l’entraîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre, 
oubien, rebroussant avec elle jusqu’aux premiers jours 
du monde, elle la promène sur de jeunes et verdoyants 
continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout bril- 
lants de leur primitive parure, et que foulent ces races 
perdues, mais dont les gigantesques débris nous révèlent 
aujourd’hui l’existence. Si elle n’arrive pas à un terme, 
en y tendant elle parcourt une route attrayante ; si elle 
divague ou déraisonne sur les causes secondes, sans 
cesse et de toutes parts, et en vertu de son impuissance 
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même, elle nous met face à face avec la cause première : 
et c’est pour cela que, toujours aimée, toujours cultivée, 
cette science est aussi antique que l’homme. La Génèse 
en est le plus vieux et le plus sublime traité, et, chez 
le peuple poète par excellence, chez les Grecs, les théo- 
gonies, les cosmogonies abondent dès le premier âge ; 
dès lors, comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les Nep- 
tuniens s’y disputent, non pas à la vérité des suffrages 
du monde savant, mais l’admiration naïve, l’oisive 
curiosité, le poétique sentiment d’une foule intelligente 
et crédule. 

A Valorsine,je rejoignis trois touristes : c’étaientuu 
Français et deux Anglais, gens sans aucune espèce de 
rapport entre eux, si ce n’est celui qu’établissent tem- 
porairement des manières comme il faut, et cette sorte 
de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des 
hommes qui s’estiment d’égale condition consentent à 
frayer ensemble , lorsque d’ailleurs ils ne peuvent 
frayer avec d’autres. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, de 
ces ci-devant écoliers pas encore hommes, que milord 
leur père envoie, à peine échappés de Cambridge, faire 
leur tour du continent, accompagnés d’une sorte de 
gouverneur subalterne qui cire leurs bottes et paye 
leur champagne. Je les avais rencontrés les jours pré- 
cédents. A l’hôtel, à table, ils m’avaient paru avoir 
tout le décorum du gentleman anglais ; en route, je les 
avais aperçus folâtrant entre eux ou avec des passants : 
aussi me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre- 
Neuve qui, sur le point de devenir graves, se surpren- 
nent encore à bondir de gaieté ou à jouer avec les ro- 
quets du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme, carliste 
d’ooinion, de langage et de moustaches ; un de ces po- 
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litiques de salon qui se flattent d’avoir conspiré, qui 
estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persua- 
dent que, l’Ouest pacifié, ils doivent h la tranquillité de 
leur famille de faire une tournée en Suisse pour four-j 
nir au gouvernement un prétexte honnête pour fermer! 
les yeux sur l’audace de leurs antécédents ; du reste, * 
jovial, le meilleur homme du monde, et des gants 
blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches 
de manières, mais très-passablement intelligents des 
beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la 
limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur 
causaient une sorte de satisfaction intérieure dont les 
exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à 
réprimer l’expression. Beautiful! murmuraient-ils de 
temps en temps, en échangeant un regard. D’ailleurs, 
ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et 
dispendieuse qui distinguait les touristes de leur na- 
tion : de beaux chapeux de paille k larges ailes, parfaite- 
ment propres, mais froissés par l’usage, et négligemmen t 
posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d’une 
coupe commode, et recélant dans des poches profondes, 
une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en argent 
et l’attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un 
voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même 
propreté recherchée de leur linge ; et, au milieu de la 
gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette 
assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but 
qu’ils se proposent , ont compté sur leur tailleur pour 
être à l’aise, sur leur bonne mine pour se faire distin- 
guer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour 
se faire respecter et chérir des aubergistes du conti- 
nent. 

Le Français, au contraire, était éminemment com- 
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xnunicatif, aisé et vif dans ses manières, hautement 
enthousiaste des beautés alpestres, dont il n’avait d’ail- 
leurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé 
de la limpidité des ondes, mais c’était pour en avoir 
comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu’on boit à Paris. 
Les cimes l’enchantaient, mais c’était en vue des sauts 
prodigieux qu’ont à faire les chamois pour passer de 
l'une à l’autre, et surtoutdans l’espoir de les y rejoindre 
bientôt, lorsqu’il aurait reçu de Paris un excellent fusil 
de chasse de Lepage, qu’il s’était hâté d’y demander. 
« Le premier que j'abats, disait-il, je l’envoie à Pra- 
gue ! » D’ailleurs, il était habillé comme le serait Ro- 
binson accoutré par une modiste. Un charmant chapeau 
imperméable, à petites ailes, était coquettement posé 
sur sa chevelure lustrée ; une cravate, imperméable 
aussi, lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les 
pans également échancrés par devant pour faciliter la 
marche, une taille basse et étranglée pour donner de 
la légèreté, était fournie de poches et de contre-poches 
remplies de futilités microscopiques, dont la plupart 
étaient sans usage, soit par leur nature, soit en vertu 
même de leur ténuité portative. Mais un chef-d’œuvre 
de l’art, c’était sa canne. Cette canne se déployait en 
chaise, pour jouir commodément des points de vue; 
elle s’ouvrait en parasol, pour préserver des ardeurs du 
soleil ; elle se refermait en bâton, pour gravir les mon- 
tagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le pa- 
rasol échancré comme une aile de chauve-souris, la 
chaise confortable comme un tabouret sans paille ; et 
néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, à cause 
de la foule d’agréments indispensables dont ce chef- 
d’œuvre lui assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets 
qui prenaient leur ordinaire, et engagés dans une con- 
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versation dont le Français faisait les frais pour les dix- 
neuf vingtièmes au moins. En effet, il venait de traiter 
à fond toute la question dynastique, celle de la répu- 
blique et celle des doctrinaires; puis il avait passé 
à Henri V, et de là aux chamois, à propos d’un 
coup de carabine qui s’était fait entendre du côté des 
sommités. Sur ce quadrupède comme sur la politique, 
son érudition était close, son idée faite, ses axiomes 
tout formulés ; évidemment il avait étudié son chamois 
dans les livres d’Alexandre Dumas, de Raoul Rochette 
et d’autres théoriciens fameux, mais en écolier qui va 
plus loin que ses maîtres, et pour qui les théories 
émises ne sont plus bientôt que babioles, tirelires, en 
comparaison de celle qu’il est venu chercher sur les 
lieux. Rien n’était plus plaisant que de voir ce pétu- 
lant orateur haranguant deux flegmatiques Anglais, 
trop sensés pour être crédules, trop polis pour contre- 
dire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un 
babil brisé, rapide, intarissable. Sans se mettre en 
grands frais d’attention, ils fumaient leur cigare, tout 
en songeant confortablement en eux-mêmes « combien 
la nation française été foolish, loquace,- et tute habillé 
comme iune maître à danser. » 

« Messieurs, leur disait le Français, un fait singu- 
lier et que vous ne connaissez pas..,. Je le tiens d’un 
chasseur qui a tué en un an vingt bouquetins et quatre- 
vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d’un 
seul coup; je vous conterai cela après.... Un fait qui 
n’appartient qu’à cette chasse, la seule que je n’ai pas 
pratiquée : j’ai chassé au chevreuil, au sanglier, je 
l’aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l’honneur du 
coup.... Un fait curieux, c’est qu’on ne tire pas le cha- 
mois en ligne droite, en face de soi, comme une bé- 
casse. Le chamois est fin, défiant; s’il aperçoit le bout 
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d’une carabine, adieu! courez-lui après.... Mais que 
font-ils î Voici le chamois sur la pointe de son roc ; eh 
bien ! le chasseur, qui s’est embusqué, ajuste un roc 
voisin, près, loin, c’est selon : le coup part, la balle 
ricoche, et le chamois tombe sans savoir d’où lui vient 
cette prune.... Voilà qui est fort, je crois ! 

— Guide, interrompit en cet instant un des Anglais, 
faisé diligence. Je craigné que nous avons le pluie ; 
nous marchons en avant. » 

A ces mots, tous les quatre nous nous levâmes pour 
nous mettre en route, au moment où les géologues en- 
traient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée 
se resserre ; bientôt après, l’on se trouve engagé dans 
les sauvages défilés de la Tête-Noire. 

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement 
bien changé. De blanches et fines vapeurs, flottant avec 
rapidité, avaient voilé insensiblement l’azur des cieux 
et terni l’éclat du soleil : à cette heure elles se for- 
maient en menaçantes nuées qui s’amoncelaient tumul- 
tueusement autour des cimes. Un vent chaud qui souf- 
flait de la vallée du Rhône remontait avec impétuosité 
cette gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant 
les herbes et en sifflant dans la chevelure des sapins. 
Nous cessâmes de causer, et, marchant avec vitesse, 
* nous dépassions de temps en temps de petites croix 
plantées en terre sur le bord du sentier. Ces croix 
marquent la place où, durant l’hiver et aux premiers 
redoux du printemps, des montagnards ont péri, sur- 
pris par le froid ou par l’avalanche. Au pied de l’une 
d’elles, une pauvre femme agenouillée disait des 
prières pour le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée 
de notre approche, se mit à sauter de pierre en pierre 
jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’où elle nous 
considérait curieusement. Bientôt après, l’orage éclata. 
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la pluie survint ; mais nous arrivions à la Pierre des 
Anglais, où nous cherchâmes un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance en 
saillie par-dessus le sentier. Une inscription, sculptée 
dans l’endroit le plus apparent, indique que ladite 
roche a été bien et dûment achetée de la commune par 
une dame anglaise. « Tiens ! dit notre Français en 
apercevant de loin l’inscription, un monument, un 
tombeau?... » Mais quand il eut lu la légende : « En 
voici une bonne ! s’écria-t-il en éclatant de rire.... Par- 
lez-moi d’un joujou comme celui-là.... je délie les géo- 
logues de l’emporter ! Et la commune, dites donc, pas 
bête ... Soit; nous sommes ici en Angleterre. Bien 
reconnaissant, messieurs, de l’hospitalité ; en s’adres- 
sant aux Anglais : j’y voudrais seulement un roastbeef 
et du bordeaux. » 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton 
irrévérencieux, appliqué par un Français à un fait dont 
l’excentricité même leur paraissait au fond « iune 
chose grand !» et la bizarrerie « iune chose national 
beaucoup 1 » se renfermèrent dans une taciturnité à la 
fois dédaigneuse et décontenancée. Il était visible qu’a- 
vec très-peu d’effort, et sans autre soin que de flatter 
adroitement leur secrète pensée pour la faire surgir au 
dehors, on les eût amenés bien vite à s’exalter au sujet 
de ce trait beau ti fui et enthusiastic , à déclarer les An- 
glais et les Anglaises « le premier péople de la terre, » 
que sais-je ? à entonner un rauque et solennel Good save 
lhe King.... ce qui aurait été tout autrement amusant 
que le silence qu’ils gardèrent alors. Toutefois, s’ils 
s’étaient trouvés offensés, ils eurent une prompte re- 
vanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait 
d’établir sa chaise mécanique ; à peine s'y fut-il posé 
que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba à la 
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renverse, le dos dans la poussière et la tête dans une 
flaque... Non, je n’ai jamais vu deux Anglais éclater 
de rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus 
bruyant et une plus entière satisfaction. Pour le Fran- 
çais, il se releva en jurant, lança les débris de sa mé- 
canique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos 
rires le plus franchement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec 
une violence croissante : « Nous sommes ici en Angle- 
terre, dit bientôt le Français, je ne m’y trouve pas 
mieux pour cela.... Après tout, mieux vaut marcher 
trempés que de sécher sur place. Qui m’aime me 
suive 1 » 

Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en firent 
autant bientôt après, et je suivis leur exemple. 

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque sur- 
tout on a le goût et l’habitude des voyages à pied, ce 
n’est point une aussi triste condition qu’on le pense que 
de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est 
mouillé ; l’eau, comme dit Panurge, entre par le collet 
et ressort par les talons, mais ce sont là les arrhes du 
vif plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gite, 
celui de dépouiller ses vêtements humides, celui de 
présenter à la claire flamme du loyer ses membres roi- 
dis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer 
ses forces autour d’une table bien servie. D’ailleurs, 
n’est-ce rien que d’assister à ces grandes scènes? L’âme 
n’y goûte-t-elle aucun charme, elle en tout temps 
avide de mouvement, d’émotion, de. pensée? Après 
avoir reflété, comme le miroir d’un lac, la fraîche sé- 
rénité du matin, les radieuses ardeurs du midi, elle re- 
flète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l’ha- 
leine orageuse du vent; le trouble de la nature y 
pénètre, et soulevée alors, elle rencontre au sein même 
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du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la 
torpeur du bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions j’étais demeuré en 
arrière de mes compagnons. J’aimais à me voir seul 
dans ce gouffre de la Tête-Noire, battu de la pluie, 
étourdi par le fracas du torrent, par le bruit despierres 
qui descendaient les ravins en s’entre-choquant, par 
celui de la foudre, dont les éclats saccadés se pro- 
longeaienten grondements majestueux, tantôt lointain s, 
tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La 
scène était si magnifique, et ma préoccupation si en- 
tière, que je fus presque désappointé lorsque je vis 
près de moi les cabanes de Trient, dont je me croyais 
encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la ga- 
lerie d’une cabane : c’est le Français qui venait de 
m’apercevoir. « Il y a du vin, ici, me cria-t-il, venez un 
peu tremper votre eau. » J'entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d’une 
petite vallée don* l’aspect est frappant et plein de ca- 
ractère. Cette vallée, qui n’a en aucun sens plus d’un 
mille de longueur, est si profondément encaissée entre 
des cimes d’une hauteur immense, que le soleil n’en 
éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et du- 
rant un petit nombre d’heures. A l’une des extrémités, 
le glacier de Trient, pressé entre les parois d’un étroit 
couloir de granit, fait entendre de sourds craquements, 
et, ouvert à sa base, il vomit, comme par une gueule 
azurée, des flots noirs et tourbillonnants qui fuient 
bientôt d’un cours plus doux au travers de la prairie. 
A l’autre extrémité, une montagne, fendue perpendi- 
culairement jusqu’à sa base, donne passage à ce torrent, 
qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus au re- 
gard de l’homme, pour aller ressortir près de Mar ligny 
en Valais et s’y jeter dans le Rhône. La situation de 
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cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces 
eaux, y entretiennent une ravissante fraîcheur, et les 
pelouses qui en tapissent le fond, lorsque du haut de la 
montagne on les voit pour la première fois, resplendis- 
sent de l’éclat d’une verdure incomparable. Il semble 
qu’on découvre un Éden inaperçu encore, une retraite 
où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habi- 
tants de la contrée. L’on descend, l’on entre dans 
cette ombre limpide, l’on savoure cet air récréateur, 
l’on écoute cette voix sonore et continue des eaux qui 
arrivent et qui fuient; une neuve splendeur émerveille 
les yeux et remue doucement le cœur. 

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux passages 
de la Tête-Noire et du col de Balme. Les deux sentiers 
s’y réunissent au pied de la Forclaz, qu’il faut encore 
gravir et descendre pour arriver à Martigny. On n’y 
trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d’en- 
trer. C’est, au rez-de-chaussée, l'étable, le fenil, et au- 
dessus, la chambre des buveurs : on y monte par quel- 
ques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d’où le 
- Français m’avait appelé. Comme il arrive de loin en loin 
qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par l’orage, est 
contraint de s’arrêtera Trient, les gens du cabaret en- 
tretiennent dans cette même chambre deux petits lits. 
Au moment où j’entrai, les deux Anglais, renonçant à 
pousser jusqu'à Martigny par un temps si affreux, ve- 
naient de s'en assurer la possession, et, après avoir 
changé de linge et d’habits et rallumé leur cigare, ils 
s’y délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort 
inquiet au sujet de la caravane que j’avais quittée le 
matin, et fort impatient d’apprendre qu’elle avait déjà 
descendu le col et dépassé Trient. Comme j’allais ques- 
tionner l'hôte, un éclair éblouissant suivi à l’instant 
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même d'un effroyable coup de tonnerre, nous fit tres- 
saillir. L’hôte se signa, et sa femme, accourue vers la 
fenêtre, cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous re- 
gardâmes. Un homme sorti du bois s’enfuyait à toutes 
jambes de notre côté. Quand il fut plus près, nous l'ap- 
pelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l’avoir vu le ma- 
tin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rem- 
pli d’anxiété, je le questionnai. Il ne m’apprit rien. 
Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants, 
avec ordre de pousser jusqu’à Martigny poury retenir 
des logements. Une heure après, la pluie était venue, 
puis l’orage, puis la foudre. « Elle est tombée, ajouta- 
t-il, sur le chalet de Privas, qui brûle à cette heure, et 
les bestiaux sont épars, notamment une génisse que 
j’ai dépassée, qui beuglait à fendre le cœur.... Elle m’a 
suivi jusqu’à ce coup de tonnerre qui a frappé entre 
elle et moi, que j’ai cru que c’était la fin du monde!» 

Tout à coup le Français, qui avait écouté ce collo- 
que : « Des dames dans ce bois!... des dames parmi 
cette tempête 1 Parbleu ! il ne sera pas dit que je ne les 
en aie pas tirées. Qui vient avec moi? 

— Je suis votre homme, et vous êtes le mien, lui 
dis-je. En route! Je prends ces deux peaux de mouton 
suspendues à la muraille. 

— Et moi ce cordial, » dit le Français en versant le 
vin de notre chopine dans sa gourde. 

Sans autres apprêts, nous partîmes. En ce moment 
arrivaient les trois géologues.... dans quel état, bon 
Dieu ! ruisselants par les coudes, par les poches, par le 
nez, par les cinq doigts; des hannetons flottants dans le 
cataclysme d’une ornière, des noyés du déluge nageant 
vers l’arche !... et néanmoins attentifs encore aux cail- 
loux, regardant du coin de l’œil aux stratifications. Us 
entrèrent dans la cabane. 
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Nous fûmes bientôt engagés dans la vallée du col 
de Balme. 

* Ces marchands, disait leTrançais, sont des voleurs 
avec leur imperméable; tou te l’eau du ciel est dans mon 
chapeau!... A propos, sont-elles jolies, vos dames?» 

Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements 
effroyables, me dispensa de répondre ; d’ailleurs on 
avait une peine infinie à s’entendre. Le sentier était de- 
venu le lit d’un ruisseau furieux; de toutes parts l’eau 
tombait en cascades, et, à mesure que nous nous élevions, 
le froid devenait de plus en plus vif. Au-dessus du bois 
Magnin, la pluie était glacée et mêlée de grésil. Une 
heure après, nous nous trouvâmes au milieu de la 
neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas 
des eaux et au sifflement du vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne ré- 
pondaitaux cris que nous poussions detempsen temps; 
aussi nous désespérions déjà du succès de notre tenta- 
tive, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une 
mule qui descendait du col. Elle était seule, toute sel- 
lée; la bride traînaità terre. Pourne pas l’épouvanter, 
nous nous cachâmes derrière la saillie d’un rocher, et, 
lorsqu’elle passa près de nous, mon compagnon lui 
barra le chemin, pendant que je sautais sur la bride. 
J’y reconnus celle que j’avais tenue le matin; c'était la 
mule d’Émiliel Alors nous commençâmes àprésagerles 
plus sinistres choses. Sans perdre de temps, le Fran- 
çais sauta sur l’animal, tandis que, demeuré derrière, 
je le fouettais pour le contraindre à marcher et à nous 
guider en même temps. Mais quand nous fûmes arri- 
vés au-dessus d’un plateau ouvert de tous côtés, la 
mule, se jetant brusquement sur la gauche, se mit à 
fuir de toute sa vitesse en tâchant de se débarrasser de 
son homme. Le Français, bon cavalier, se piqua d’hon- 
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neur, tint bon, et, au bout de quelques instants, je le 
perdis de vue. Je demeurai ainsi seul, agité parla plus 
vive inquiétude et ne sachant de quel côté me diriger. 
Après avoir erré quelques temps, je retrouvai les traces 
que la mule, en descendant, avait laissées empreintes 
sur la neige, et je pris le parti de les suivre. Ce fut une 
heureuse idée, car, au bout d’un quart d’heure, je me 
trouvai face à face avec un homme qui descendait en 
suivant ces mêmes traces. 

C’était le guide qui courait après sa bête. 

« Nous avons votre mule, lui criai-je; mais où est 
votre monde? 

— Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige 
d’àprésent, c’estle soleil après les tempêtes d’ilyaune 
heure. Plus de sentier, plus de vue; un vent àbalayer 
les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. 
Nous étions chacun à notre bête, moi pendu à la bou- 
che de la mienne, on ne s’est plus revu. Par bonheur 
j’ai pu tirer vers une caverne, pas bien loin, où j’ai 
mis leur demoiselle à l’abri, mais bien en peine qu’elle 
est, la pauvre fille, et encore que sans ma bête je ne 
l’en peux tirer. » 

Ces dernières paroles, qui s’étaient fait attendre, me 
firent passer d’une affreuse inquiétude aux transports 
de la joie. Non-seulement Emilie était en sûreté, mais 
j’arrivais merveilleusement à propos. 

« Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le pays 
jusqu’à ce que vous les ayez tous retrouvés, et moi je 
ne bouge pas de la caverne que vous n’ayez reparu. Où 
est-elle? 

Il m’indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : 

«C’est droit en 'dessous, dit-il j le chemin ne veut 
pas vous manquer. » 

Et il partit. 
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Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, 
lecteur, de ma situation? Et si la vie de voyage, en iso- 
lant une jeune personne de ses compagnes, en l’appro- 
chant de vous, ou seulement en faisant naître l’occasion 
de quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, 
double sa grâce, embellit sa beauté, que sera-ce si, 
accouru en libérateur, vous la surprenez dans l’ombre 
d’une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassu- 
rant h votre approche, accueillant d’un sourire de gra- 
titude votre empressement à voler à son aide? Il est 
vraiment à craindre que, troublé vous-même par le 
plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop 
voir un empressement que la conjoncture rendrait vite 
importun. C’est ce que j’avais grand soin de me dire à 
moi-même en montant vers le rocher. 

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir dans 
les termes d’une respectueuse civilité, un jeune homme 
n’apparaît point ainsi à l’entrée d’une grotte que la 
jeune fille qui s’y est réfugiée n’éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la pré- 
servait à peine. A ma vue une vive rougeur colora les 
joues d'Émilie, et, quittant aussitôt la place reculée oü 
elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme pour 
se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce 
mouvement, tout naturel qu’il fût, ne pouvait m’être 
agréable ; car l’alarme, même la plus passagère, ou- 
trage un sentiment délicat et honnête. Toutefois le dé- 
plaisir que j’en ressentis me fut de quelque secours 
pour donner à mon apparition le tour prosaïque que 
réclamaient les convenances. Je racontai à Émilie à 
quelle suite de circonstances je devais le bonheur d’être 
conduit auprès d’elle. Je lui fis part des mesures que je 
venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses pa- 
rents, sans aucun doute déjà rassurés à cette heure par 
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l’arrivée de mon ami auprès d’eux ; puis, encouragé 
par le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, 
j’arrangeai mes discours de manière à ramener assez de 
sécurité pour que ces courts moments d’un tête-à-tête 
si inespéré ne fussent pas troublés par les poisons de 
l’inquiétude et de l’effroi. Emilie sourit alors; des 
larmes d'attendrissement mouillèrent ses yeux, et si, à 
la vérité, elle conserva quelque embarras, il n’avait 
cette fois d’autre cause que la décente réserve qui 
l’empêchait d’oser me témoigner assez une reconnais- 
sance qu’elle ressentait vivement. 

En çe moment la neige avait cessé de tomber, et le 
vent, maître du col et des hauteurs, tenait les lourdes 
nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste et 
blafard éclairait la surface des plateaux, taudis qu’une 
nuit humide régnait dans les gorges, du Food desquelles 
s’élevaient par larûbeaux déchirés de grises et incer- 
taines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où nous 
nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, nous 
commençâmes à nous entretenir des aventures de la 
journée, des fureurs de l’orage, de ces magnifiques 
contrastes offerts à nos regards dans l’espace de quel- 
ques heures, jusqu’à ce que, nous étant doucement ren- 
contrés sur mille impressions que nous avions ressen- 
ties ensemble, bien que séparés, il s’ensuivit des paroles 
moins réservées et un abandon plus intime. Émilie m’a- 
voua que, une fois réunie à ses parents, elle compterait 
cette journée, où elle avait éprouvé tant d’émotions, de 
terreurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie.... 
Je me hasardai alors à lui répondre que ce moment où 
j'avais le bonheur de la rencontrer seule et de pouvoir 
lui faire l’aveu des sentiments dont mon cœur était 
plein, était un moment auquel je n’en pouvais compa- 
rer aucun dans ma vie passée et dont je ne saurais ja- 
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mais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces paroles 
lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion, 
et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, 
je la pressai de revêtir cette peau de mouton que j’avais 
apportée de Trient. C’est une sorte de manteau gros- 
sier dont s’affublent les pâtres du pays. Elle se prêta à 
mon envie en souriant, et, tandis que d’une main je 
tenais suspendu l’habit du pâtre, de l’autre j’allais, par 
l’ouverture des manches, à la rencontre de la sienne. 
Mais voici que, sous cet agreste accoutrement, les 
grâces délicates de son visage brillèrent d’un éclat si 
vif et si nouveau que, transporté d’amour, mes lèvres 
s’égarèrent sur cette main que je tenais encore, et elles 
y imprimèrent un baiser. Confuse et tremblante, Emilie 
retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre. 
Nous nous levâmes en sursaut. C’était le guide.... et 
derrière lui le père. 

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de retrouver 
sa fille aussi expressivement mélangée du dépit de ne la 
pas trouver seule. Emilie, pour lui cacher sa rougeur, 
s’était élancée dans ses bras; moi-même je m’empressai 
de lui témoigner combien je prenais de part à cette 
heureuse réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni ses 
manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à l'u- 
nisson des nôtres, bien que la situation lui commandât 
de se montrer tendre envers sa fille et surtout recon- 
naissant envers moi. Aussi son embarras, presque trop 
marqué, se communiquait déjà à nous-mêmes, lorsque, 
pour trouver une contenance, il se prit à rire de l’ac- 
coutrement pastoral d’Emilie. Ce fut une issue admi- 
rablement trouvée, par laquelle nous sortîmes tous de 
peine, riant à qui mieux mieux sans avoir ni les uns ni 
les autres la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les 
explications mutuelles sur les incidents de la journée. 
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Mou ami le Fiançais avait fait merveille. Il avait ren- 
contré le guide, il avait trouvé le père, retrouvé la mère 
et rassuré tous les deux en leur apprenant que leur 
fille était depuis une heure sous ma garde au fond d’une 
grotte. C’est sur ce mot que M. Desalle (le père d’Émi- 
lie),aulieu de manifester une grande allégresse, s’était 
levé brusquement pour nous rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j’ai oublié de dire, lecteur, c'est que 
cette jeune personne.je l’avais remarquée dès longtemps 
à Genève déjà, au milieu des réunions de l’hiver ; je l’a- 
vais remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors 
que les jeunes filles, échangeant les laines et les pelisses 
de la saison froide contre les robes légères et les écharpes 
flottantes, semblent comme des fleurs fraîchement éclo- 
ses de l’enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je l’avais 
remarquée encore, lorsque, au mois d’août, elle était 
partie pour visiter les glaciers et que j’étais parti sur 
ses traces. Demanderez-vous si elle m’avait remarqué 
à mon tour? Ce n’est pas à moi de le dire; mais ce que 
je puis affirmer, c’est que ses parents m’avaient, eux, 
infmimentremarqué.Mesassiduités,quitroublaientleur 
repos et qui contrariaient leurs vues, les avaient seules 
portés à se déplacer pour venir voir une belle nature 
dont ils n’avaient que faire, et, comme on l’a vu plus 
haut, à préférer le passage pénible du col de Balme au 
trajet facile de la Tête-Noire. Cette courte information 
explique bien des choses; je pourrais la rendre plus 
complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si je 
ne craignais de nuire à l’intérêt de mon récit, en appro- 
chant deces poétiques aventures le dénoûment, heureux 
k la vérité, mais prosaïque, auquel elles aboutirent à 
six mois de là. Je reprends mon récit. 

Le temps, sans cesser d’être sombre, n’était plus ora- 
geux ; le peu de neige qui était tombée commençait à 
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disparaître, et tout promettait une soirée tranquille. 
Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers 
un tourbillon de fumée qui, s’élevant de derrière un 
bois de mélèzes, marquait la place où nous étions atten- 
dus. Le Français était absent pour l’heure, mais nous y 
trouvâmes Mme Desalle confortablement établie dans 
le plus joli bien possible. « Votre ami, monsieur, est 
un homme charmant! » me dit-elle dès qu’elle m’aper- 
çut. En effet, avec cette activité secourable et galante 
que développe si vite chez les Français la vue du sexe 
en détresse, mon compagnon avait en quelques instants 
dressé une sorte de chaise longue, au moyen de quel- 
ques pierres juxtaposées et recouvertes d’un lit de 
mousses sèches; au-dessus, il avait entrelacé les bran- 
chages de mélèzes, de manière à former un abri impé- 
nétrable à la neige ; puis, allumant un petit feu à l’usage 
de Mme Desalle, il avait entassé plus loin de gros bran- 
chages, de façon à produire un brasier ardent, autour 
duquel des baguettes, portées sur des coches faites aux 
mélèzes voisins, attendaient qu’on y suspendît, pour y 
être séchés, les effets de la caravane. Ces égards pour 
une dame qui n’était plus jeune, et ces soins prévoyants 
pour assurer le bien-être de notre petite colonie, pro- 
voquèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui 
est si merveilleux pour changer les situations les plus 
ingrates en moments pleins d’agrément. Mais, à la vue 
d'un petit ustensile d’argent, formé de trois ou quatre 
pièces artistement ajustées et rempli d’un liquide en 
ébullition, je ne pus m’empêcher de rire. J’y reconnus 
une café tière mécanique à deux ou trois fins, dont mon 
compagnon nous avait démontré les propriétés à Va- 
lorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques 
gouttes d’essence de café achetée à Paris sur une poi- 
gnée de neige ramassée au col de Balme 
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En cet instant, nous l’aperçûmes lui-même qui re- 
montait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant 
après loi une mère vache qui le suivait sans trop de 
peine.... « Bravo I s’écria-t-il en nous voyant tous 
réunis, j’en amène pour tout le monde, mais du café 
seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle; 
veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, 
ces manteaux. Je me charge du reste. » 

Aussitôt après avoir ouvert et déposé auprès de ces 
dames un petit sucrier de poche, il se mit à traire la 
vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui ser- 
vent à boire aux sources; puis y ayant versé le café, il 
présenta le breuvage d’un air à la fois empressé etglo- 
rieux qui était à mourir de rire. Je riais donc, mais cette 
fois de gaieté, de contentement, et sans mélange aucun 
de malice, comme j’avais pu faire à Valorsine. En effet, 
je venais de comprendre seulement alors une chose bien 
simple pourtant, c'est qu’en voyage, comme ailleurs, 
il n'est de vilain accoutrement que celui qui, ne con- 
venant qu’à son maître, est sans emploi pour autrui. 

Au sortir de l'angoisse, les cœurs s’ouvrent aisément 
à l’indulgence, au bonheur, à une cordialité expansive 
qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et 
Mme Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte 
ni d’autres contrariétés plus anciennes ; et moi-même, 
reconnaissant de l’accueil amical qu’ils me faisaient, 
j’évitais de leur donner de l’ombrage en me montrant 
trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, re- 
venue de son trouble, mais intérieurement agitée, elle 
s’efforçait de cacher ses préoccupations sous un air 
d’enjouement, tandis que mon nouvel ami le Français, 
ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s’occupait 
avec les guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de re- 
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paraître à l’horizon, et le dais de grises nuées qui avait 
plané jusqu’alors sur nos têtes, empourpré tout à coup 
par les feux du couchant, s’était changé en un dôme 
d’une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s’ef- 
faça, les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans 
le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la descente. 
Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à Mar- 
tigny, et, d’un autre côté, coucher à Trient semblait un 
parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous y en- 
gageaient pas. « Rien pour coucher, disaient-ils; et pour 
vivres, des œufs.... 

— Des œufs? interrompit le Français; écoutez, je me 
charge du souper (il réfléchit un instant),... et de la 
couchée 1 ajouta-t-il. J’ai des lits pour ces dames. Mais 
il faut que je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et 
au revoir 1 » 

Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins; 
mais il était déjà hors de vue. Au bout d’une heure et 
demie, nous sortîmes du bois de Magnin. A la vive lu- 
mière qui brillait aux fenêtres d’une maison, nous recon- 
nûmes de loin les cabanes de Trient, et nous jugeâmes 
que notre compagnon était à l’œuvre. En approchant, 
nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec sur- 
prise s’engager, à cette heure avancée, dans le sentier 
de la Forclaz. C’étaient nos deux Anglais. A son arrivée, 
le Français n’avait rien eu de plus pressé que de les 
réveiller pour leur annoncer l’agréable nouvelle que, 
comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits à 
deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, visi- 
blement contrariés, étaient sortis du lit silencieusement, 
et, après s’être irrités contre l’hôtesse, qui leur propo- 
sait de coucher dans le fenil, ils s’étaient décidés à 
partir. 

J’ai décrit plus haut l’hôtel dû lieu. Nous y arrivâmes 
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vers dix heures. En passant devant la porte de la cuisine, 
nous aperçûmes un grand mouvement de gens allant, 
venant, et, au milieu, notre Français qui, illuminé par 
le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en 
veillant sur une sorte de casserole où bouillonnait un 
mets écumeux. « Montez! montez! nous cria-t-il. Im- 
possible que je quitte mon sambayon; il y va de ma 
gloire et de vos entremets. » Nous montâmes dans la 
salle d’en haut, où les trois géologues, conviés au festin, 
nous accueillirent avec une cordiale bonhomie. Je 
trouvai cette salle bien changée. Les deux lits n’avaient 
pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, 
et le Français, s’étant fait livrer toutes les nappes de la 
maison, les avait suspendues aux fenêtres en façon de 
rideau, profitant de l’ampleur de ces blanches toiles 
pour les relever en festons sur les côtés. Cette seule 
disposition, en ôtant de cette salle de cabaret le souvenir 
de sa destination, lui donnait un aspect de convenance 
et de propreté qui rehaussait le plaisir de tous, et de 
nos dames surtout. Mais ce qu’il fallait admirer, c’était 
la table. Six chandelles proprement ajustées dans des 
bouteilles illuminaient une nappe chargée de mets rus- 
tiques et d’ustensiles pittoresques; au milieu, un potage 
fumant; sur les ailes, trois ou quatre variétés d’ome- 
lettes; autour, et symétriquement disposées, des cho- 
pines d’étain remplies, les unes d’un petit muscat du 
Valais, les autres de l’eau du glacier. Nous nous assîmes 
avec délices. Le plaisir d’arriver, la surprise de rencon- 
trer tant de ressources, et plus que tout cela, le senti- 
ment que toutes ces choses étaient sorties de terre au 
coup de baguette du plus aimable empressement, por- 
tèrent à son comble un contentement auquel se mêlait, 
dans ces premiers moments, le charme plus sérieux de 
la reconnaissance. 
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Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, 
l’hôtesse, toute grave d’obéissance et de bon vouloir, 
portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur le plaisir 
de la surprise et sur l’habile ordonnance du festin. 
« N’est-ce pas? Et voilà ce que c’est, ajouta-t-il en se 
tournant vers la pauvre femme, que de rencontrer de 
braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, 
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez 
coucher vos hommes, et quand le vin sera bouillant, 
appelez-moi. C’est un négus, nous dit-il. A table main- 
tenant! Ici Mme Desalle, là Mlle Émilie, M. Desalle 
en haut, moi en bas ; vous et ces messieurs dans les in- 
tervalles; et vive l’auberge du Trient 1 » 

Nous fîmes un chorus général, moi surtout, qui ve- 
nais d’assurer à ma chaise une place entre celle d’Emilie 
et celle de sa mère. 

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès 
la soupe, qui était bonne, mais claire, ce furent des ex- 
clamations qui se renouvelèrent à chacun des mets, et, 
sans parler de ce que le cœur y mettait du sien, tous 
ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de 
fatigues et de privations savent ce que vaut un médiocre 
potage, et avec quelle facile complaisance on trouve ex- 
quis les plus simples aliments. Mais, quand vint le tour 
du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Fran- 
çais, plus joyeux que nous tous, y répondait par des 
saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte, 
commencé par des propos de félicitations, se prolon- 
geait par des éclats de rire. L’arrivée du négus suspendit 
ce tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le monde à la fois, 
et le Français aussi, réclama la faveur de porter un 
toast; mais M. Desalle s’adjugeant la parole à raison 
de son âge : « Je porte, dit- il, la santé de mon am- 
phitryon! Qu’il m'excuse si je le désigne ainsi, en atten- 
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dant que je sache un nom qui nous demeurera cher à 
tous, et à ma famille en particulier. Monsieur a fait, 
d’une journée de fatigues et d’alarmes, une journée de 
plaisirs et de délassements ; je lui en exprime notre af- 
fectueuse et vive gratitude. » 

Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres 
contre celui du Français, qui répliqua incontinent : « La 
modestie m’empêche de me nommer, mais voici mon 
nom écrit au fond de mon chapeau. Qu’il me soit permis 
de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je n’ai pas 
pris encore autant de plaisir qu’aujourd’hui, et d’en 
conclure que je ne m’étais pas trouvé encore en si 
aimable compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames et 
messieurs! * 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous 
gagnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fatigues 
de la journée, nous ne fîmes qu’un somme jusqu’à 
l’aurore. 
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LA TRAVERSEE 


J’ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus 
brillantes qualités militaires; malheureusement il était 
bossu. Enfant aussi dans ce temps-là, je l’accompa- 
gnais aux revues, aux parades, à l’exercice, partout où 
le tambour battait, où des uniformes défilaient; non 
pas que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien 
vif, mais parce qu’attaché à mon camarade, j’aimais à 
perdre mon temps dans sa compagnie. 

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des tam- 
bours; et, quand a cette musique de bruit succédait la 
musique plus expressive des instruments à vent, je ne 
sais quelle véhémente impression, venant à remuer son 
âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belli- 
queuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux 
de file, le tonnerre de l’artillerie retentissaient dans la 
plaine; si les régiments, marchant les uns contre les 
autres, simulaient l’attaque, la victoire, la retraite et 
tout le spectacle de la guerre, l’enfant alors, passionné 
par cette vue, s’élançait dans les tourbillons de fumée : 
il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les pièces, 
il courait sur l’aile des escadrons, s’exposant à chaque 
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instant à être écrasé par les colonnes ou maltraité par 
les soldats, dont il gênait les mouvements. La revue 
finie, il marchait en cadence à côté de la tête du ba- 
taillon, les yeux fixés sur le commandant, et simulant, 
par quelque geste, qu’il obéissait à tous les ordres, 
qu’il exécutait mentalement toutes les évolutions. Ces 
manières le faisaient remarquer de la foule, et les gens 
riaient à le voir; mais lui, sous l’empire d’un sentiment 
sérieux, continuait de marcher en cadence, insensible 
à la moquerie et ivre d’émotions de gloire, de patrie 
et de batailles. 

« Je veux, me disait-il, lorsque errant le soir aux 
environs de la ville nous nous promenions solitaire- 
ment, je veux, dès que j’aurai l’âge, m’engager. As-tu 
vu le commandant quand il galopait au travers de la 
plaine?... Commander un escadron! fondre comme l’é- 
clair sur les lignes hérissées de fer, gagner la gloire, 
non pas en attendant la mort, mais en volant la cher- 
cher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... 
Mon arme, Louis, c’est la cavalerie 1 » 

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me sur- 
prenais à rompre aussi en imagination, à disperser, à 
poursuivre.... Pour lui, reprenant : « Et ce n’est rien 
encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs 
blessés, leurs morts.... Alors je rallie mes dragons tout 
couverts de poussière, d’écume, de sang, et nous repre- 
nons le chemin de la ville sauvée.... On voit de loin la 
foule qui inonde les remparts, qui couvre les toits des 
maisons.... On approche, on défile.... Le chef blessé 
caracole à la tête de ses braves.... Tous les regards lui 
lancent des couronnes, tous les cœurs volent à sa ren- 
contre!... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie 1 » 

Je me plaisais à ces discours, animés qu’ils étaient 
par le feu d’un sentiment vif et passionné. D'ailleurs, 
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habitué à voir dans cet enfant un ami avant d’y avoir 
vu un bossu, l’idée grotesque de sa pauvre personne 
enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point 
à ma pensée pour y ternir l’éclat de ses brillants ta- 
bleaux. Bien loin donc de sourire, j’écoutais avidement; 
puis, dominé bientôt par cet ascendant qu’exerce un 
caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon 
généralissime, et, après avoir exécuté sous ses ordres 
d’habiles manœuvres, nous reprenions le chemin de la 
ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son 
des fifrea, de la musique et des tambours. Candeur 
charmante du premier âge ! aimables enfants dont les 
cœurs ingénus s’aiment et s’unissent malgré la laideur 
corporelle, en dépit des témoignages du regard, dont 
les yeux ne sont point troublés encore par les hontes 
et les poisons du ridicule 1 

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant 
comme une éclatante preuve de cette différence que l’on 
dit exister entre les deux substances dont se compose 
notre être. Quoi ! ce corps frêle et difforme.... et au de- 
dans cette âme chevaleresque, s’enivrant de l’ombre 
même de la gloire et du triomphe I ce malheureux que 
sa stature appelle à s’effacer, à se taire, à refouler tout 
essor de sentiment, d’enthousiasme, de passion.... et 
cette âme, belle autant que les plus belles, tout avide 
d’émotions, de fiers transports, d’éclatants dévoue- 
ments ! n’est-ce pas l’image frappante d’un assemblage 
forcé de deux natures sans rapport entre elles, d’une 
terrestre et grossière enveloppe qui retient captive une 
pure essence? 

Au surplus, il n’est pas besoin de recourir aux bossus 
pour recueillir des enseignements tout pareils. Regar- 
dez autour de vous. Combien de visages durs, sombres, 
laids, d’où s’échappent pourtant comme des rayons d« 
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bonté sereine, de délicate affection! Combien de fra- 
giles statures renfermant des âmes de fer! combien de 
colossales charpentes, toutes d’os et de muscles, re- 
couvrant des âmes molles et sans vigueur! Et, sans 
regarder à autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi 
cet, hôte étranger au pays qu’il habite, ce noble exilé 
qu’étouffent les murailles de son étroite prison ? qui 
ne le sent s’attrister ou jouir de sa tristesse ou de sa 
joie propre ? qui ne le sent s’agiter, bondir, frémir 
d’enthousiasme ou d'allégresse, alors même que le 
corps semble sommeiller, et sommeiller alors même 
que le corps se démène au sein de ses plus chères 
délices ? 

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desde- 
mona, quand Othello échange avec elle les transports 
d’une confiante tendresse, quand ce serpent d’Iago 
rampe à côté de ces deux créatures si heureuses, si su- 
reines à cette heure encore.... quand déjà le venin, cir- 
culant dans les veines du More, enflamme son sang, 
fait jaillir l’éclair de sa prunelle et pénétrer dans son 
cœur le démon des vengeauces... voyez, dans l’amphi- 
théâtre, ces milliers de figures assises à la file les unes 
des autres, silencieuses etcomme privées de vie : ce sont 
les enveloppes corporelles, les cadavres terrestres.... 
Pendant qu’étrangers au drame qui se déroule, ils char- 
gent les gradins de leur masse immobile, les âmes s’en 
sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémis- 
santes d’horreur ou saignantes de pitié, elles errent 
en désordre sur la scène ; elles s’épanchent en flots de 
malédictions sur Iago ; elles crient au More qu’on l’a- 
buse ; elles entourent, elles enveloppent, elles protègent 
de tout ce qu’elles ont de compassion et d’amour l’amante 
pure et menacée; et, par un frappant contraste, tandis 
que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout 
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est passion, mouvement, orage, dans l’invisible région 
où elles se pressent éperdues. 

Je revieos à mon bossu. Il était dans la destinée de 
ce pauvre enfant que chacune des illusions auxquelles 
son cœur ouvrait un si facile accès dût s’y évanouir aux 
premières leçons d’une précoce expérience. Aussi ses 
transports guerriers furent-ils de courte durée : à me- 
sure qu’il grandissait, le rire et la moquerie le trouvè- 
rent moins insensible, une honte craintive contraignit 
peu à peu l’essor de ses penchants; il comprit avec 
amertume que la cavalerie n’était pas son arme. Mais 
ce n’est qu’à la longue que le naturel se transforme, et 
si Henri (c’est le nom de mon camarade) ne fréquentait 
plus les revues, il n’avait pas abjuré tout désir de se 
distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. 
Seulement ce désir changea d’objet. Témoin un jour 
du triomphe d’un avocat, il vit aussitôt la carrière du 
barreau s’ouvrir devant lui, et, l’envie de S’y faire un 
nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès 
lors cette gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait 
si vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu’en- 
core enfant, il se livra à l’étude avec une ardeur dont 
ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré 
de la gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il 
se passionnait pour l’innocence et s’essayait à tout pro- 
pos en plaidoyers empreints d’une juvénile emphase. 
Les plaidoyers, c’était désormais l’unique et constant 
sujet de nos entretiens, l’attrait principal de nos pro- 
menades. 

« Tu es l’accusé, s'écriait-il tout à coup lorsque nous 
étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton crime, 
je te l’apprendrai; assieds-toi. Ici les juges, là les ju 
rés, de côté la foule (car il lui fallait la foule), et je 
commence : 

22 
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■ Juges 1 » disait-il avec solennité du haut de son ter- 
tre, pendant que nonchalamment étendu sur le gazon, 
je me laissais débonnairement défendre; « juges, à la 
vue de cet infortuné qu’une sanglante catastrophe a 
amené sur ce banc d’ignominie, je suis navré de dou- 
leur et tremblant de crainte.... Sa cause est belle pour- 
tant 1 mais je me délie de mes forces, et en songeant 
que le sort, que la vie peut-être de mon client, dépen- 
dra de l’usage que je vais faire de cette parole qui m’est 
laissée pour quelques instants, je ne puis me défendre 
d’un trouble involontaire.... 

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant 
pour changer de place. 

— Ne bouge, amil ouje ne te défends pas.... s’écria 
l’avocat avec un emportement très-sérieux. 

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réti- 
cence, tout subterfuge ; car c’est dans l’exposé fidèle de 
la vérité que je vois la force de ma cause. Écoutez-moi 
donc, jurés; j’appelle à mon aide votre attention, vos 
lumières, vos consciences; et, certain que cette convic- 
tion où je puise à cette heure mon courage va bientôt 
passer dans vos âmes, j’attends avec impatience votre 
sentence suprême. 

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre nom 
qui figurait ainsi au procès), s’est marié, il y a douze 
ans, avec Êléonore Keraaint, la fille d’un avocat dont la 
voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les premières 
années de cette union furent heureuses, et cinq en- 
fants.... » 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats 
de rire : c’étaient des camarades qui, se promenant 
alentour, venaient de nous apercevoir. 

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta 
aussitôt pour le contrefaire, en faisant risiblement con 
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traster la tournure de l'orateur, sa physionomie grêle, 
ses gestes anguleux et rétrécis, avec l’emphase sonore 
de ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, 
s’efforça de sourire à ces traits qui lui déchiraient le 
cœur; mais sa plus chère espérance lui était enlevée en 
ce moment. Croyant voir en effet, dans les rires dont il 
était l’objet, l’impression qu’il était appelé à faire un 
jour sur cette foule dont il ambitionnait les suffrages, 
le découragement s'empara de lui, et dès ce moment il* 
ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il y avait 
renoncé depuis longtemps, qu’il avait encore à subir 
ces railleries et ces quolibets qu’autorise, entre cama- 
rades, une familiarité qui n’est trop souvent que le 
manque de la plus ordinaire bonté. 

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion 
ni dans d’autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus 
et ce qui est cause que le proverbe leur attribue un 
caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en 
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l’arme 
qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une malice 
vengeresse. C’est dans ce triste exercice que leur œil se 
forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de 
leur adversaire et à y décocher d’une main prompte et 
sûre un trait qui frappe juste et fort. C’est en particu- 
lier, dans ce triste exercice, que les bossus du bas peuple, 
ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, con- 
tractent cet air d’ignoble malice, ce cynique sourire, ce 
regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, 
que le proverbe signale, sans ajouter ni faire entendre 
qu’il n’est que l’arme d’une légitime défense opposée à 
une agression basse et méchante. Pour Henri, quoique 
au milieu de la vie républicaine des collèges il se trouvât 
constamment exposé aux moqueries et aux sarcasmes, 
son cœur n’y perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. 
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Cachant ses blessures derrière un masque d’indifférence 
ou de résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui 
lui était lancé, parce qu’il n’eût trouvé aucun soulage- 
ment à rendre le mal qui lui était fait. Il préférait être 
moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé d’eux 
peut-être, au triste avantage d'être craint, mais délaissé. 
Cette noblesse d’âme se peignait sur son visage, dont 
les traits aimables et l’expression douce et mélancolique 
faisaient oublier, sans le détruire, le vice de sa nature. 

C'est ainsi qu’après une ingrate adolescence Henri 
s’avançait vers une jeunesse dépouillée à l’avance de 
tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient désillés par de- 
grés. Il avait entrevu les bornes de.la sphère dans la- 
quelle il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans 
les attendre, les rudes leçons du ridicule, il employait 
ses efforts à maîtriser les facultés jalouses de se pro- 
duire et à dompter les mouvements d’un naturel ardent 
et expansif. C’était sage, mais, lorsqu’il y fut parvenu, 
sa condition n’en fut que plus triste. Les choses même 
qui l’avaient captivé jusqu’alors, l’étude, le savoir, lui 
devinrent peu à peu indifférents à mesure qu’il arrivait 
à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans une 
carrière active et publique, mais seulement une occu- 
pation oiseuse, unerécréation stérile. Après avoir végété 
durant quelques années, il finit par se résigner à l’obs- 
curité, et se laissa guider par ses parents, dont il avait 
jusqu’alors contrarié les vues sévères sans doute, mais 
prévoyantes. Ils lui firent embrasser la carrière du 
commerce, et ce jeune homme enseveli désormais dans 
l’antre d’un bureau, y appliquait cette intelligence et 
ces talents, dont il avait rêvé de faire à ses semblables 
un hommage désintéressé, à apprendre comment l’on 
gagne de l’or et l’on grossit sa fortune. 

Ce n’étaient là, toutefois, que les prémices de maux 
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plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le 
cœur une ambition plus légitime et tout autrement 
impérieuse que celle de se distinguer ou d’obtenir de la 
gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d’un amour 
partagé et le bonheur d’une union intime et tendre, 
c’est le vœu de la nature et l’irrésistible penchant de 
tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se 
dépraver ; nul n’entreprend de le refouler, de le vaincre, 
sans se vouer à un long supplice dont l’âge amortit la 
souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle 
est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, 
celui justement en qui de longues et secrètes amertu- 
mes ont aiguisé le besoin d’affection, et qu’un veuvage 
forcé livre en proie aux tortures d’un isolement éternel 
et détesté. 

Aussi est-ce par là que l’infortuné est surtout à 
plaindre et que sa vue jette dans le cœur un trait de 
douloureuse pitié. Un jour, un étranger visitait une 
manufacture. On lui fit remarquer, parmi d’autres tra- 
vailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage 
de cet homme était défiguré d’une façon hideuse par 
d’horribles cicatrices. A cette vue, l’étranger fut péni- 
blement ému. « Est-il marié? » demanda-t-il. Sur la 
réponse affirmative, son émotion parut se calmer subi- 
tement, el il passa outre en disant : « En ce cas, réser- 
vons notre compassion pour d’autres. » J’étais présent : 
le mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire 
comme un mot étrange et dur à la fois ; aujourd’hui j’y 
reconnais un sens aussi juste que rempli d’humanité. 

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes ar- 
dentes et généreuses, que, vers l’âge d’homme, ce sen- 
timent qui leur faisait ambitionner les hommages etles 
sympathies de la foule change d’objet et cherche dans 
l’amour et l'estime d’une compagne ce qu’il désespère 
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d’atteindre ailleurs. Bien des héros adolescents, déçus 
dans leurs rêves de gloire ou naufragés dans leurs es- 
pérances d’immortalité, sont venus aborder au port 
d'une obscure et paisible union. Ils n’étaient point à 
plaindre. Rencontrer l’amour, se voir renaître, asseoir 
sa vieillesse au foyer domestique, c’est accomplir sa 
destinée, c’est tout au moins, parmi les biens précieux 
qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais 
entrevoir ces biens, les contempler répandus autour de 
soi, y aspirer de toute la force de son âme et n’y pouvoir 
jamais atteindre ; mais vivre au milieu de ces jeunes 
filles dont la vue seule jette dans le cœur un irrésistible 
désir de possession, et se sentir exclu à toujours du bon- 
heur de plaire et d’être aimé ; n’être pour toute femme 
qu’un monstre dont l’hommage ne saurait être qu’in- 
sultant ou risible.... ahl c’est bien là être plus à 
plaindre que le dernier des misérables ; il y a bien de 
quoi comprendre pourquoi cet étranger dont je parlais 
tout à l’heure, en ne s’apitoyant pas et en passant outre, 
était un digne homme, humain et sensible au bon 
endroit. 

Heureusement cette perspective d’un effroyable iso- 
lement ne se montre ni tout d’un coup ni comme cer- 
taine au malheureux qu’elle attend ; et c’est ainsi, sans 
doute, qu’au lieu de se briser avec désespoir contre 
l’injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte 
jusqu’au bout le fardeau d’une vie sans douceur. Quand 
mon ami entra dans le monde, bien que désabusé sur 
mille choses par une précoce expérience, il n’y appor- 
tait point l’idée que l’hommage d’un cœur comme le 
sien fût indigne d’être agréé, ni que la carrière du 
mariage dût lui être fermée comme celle du barreau 
ou de la guerre. Toutefois, s’il se faisait des illusions à. 
cet égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se 
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montrer timide, craintif auprès des femmes , pour ne 
vouloir plaire que par les agréments d’un esprit aimable 
et cultivé, sans jamais tenter de captiver par l’expres- 
sion des séntiments vifs et trop réels dont son cœur était 
plein. Cette situation lui était un piège continuel. On 
le souffrait, on aimait son commerce, on le cherchait 
même, à la condition qu’il occupât toujours cette place ; 
mais lui, pour s’y tenir toujours, pour n’oser jamais 
provoquer ni hasarder un mot d’affection, ne pouvait 
que se consumer en efforts s’il y réussissait, ou s’attirer 
de barbares mortifications s’il laissait percer dans ses 
manières ou dans ses discours le moindre signe d’une 
tendre préférence. 

J’étais alors son confident : il versait souvent des 
larmes. J’en savais la cause, mais je ne le provoquais 
point à me découvrir des blessures auxquelles je ne con- 
naissais aucun remède ; et lui-même, par une sorte de 
répugnance qu’il éprouvait à remonter jusqu’à l’ignoble 
cause de ses souffrances, aimait mieux me laisser de- 
viner ses maux que d'en parler ouvertement avec moi. 
Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que j’adore 
est belle; elle est aimable entre toutes!... mais je te le 
jure, plutôt que de demeurer seul, je m’adresserais à 
la moins belle, à la moins aimable, si je savais que celle 
dont les autres ne veulent point pût me voir et m’ai- 
mer 1 » 

Je l’encourageais dans ses vœux modestes, et, profi- 
tant de son abattement même pour combattre la nais- 
sante passion qui l’entraînait vers un choix impossible, 
je lui faisais considérer, avec un espoir que je parta- 
geais moi-même, qu’en bornant ainsi ses prétentions et 
en renonçant à des avantages de figure séduisants, mais 
passagers, il ne pouvait manquer d’être heureux un 
jour. 
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Ces mortifiantes consolations l’affligeaient ; toutefois 
il avait trop de sens pour n’en pas tenir compte, et ses 
manières étaient telles, que du moins le ridicule ne 
s’attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors ne 
révélait l’existence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d’un 
monde dur et moqueur, le découragement et la tristesse 
l’atteignaient non moins sûrement par une autre voie, et 
lui enlevaient jusqu’aux biens mêmes qui lui semblaient 
acquis. Il n’avait pas tardé à se distinguer dans sa nou- 
velle carrière : déjà la considération publique l’y entou- 
rait ; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune, 
et il lui appartenait plus qu’à tout autre d’annoblir sa 
profession par l’élévation du caractère et par l’éclat des 
services rendus. Mais, à mesure qu’il découvrait mieux 
l’impossibilité de faire hommage de ces biens à une 
compagne de son choix, leur valeur décroissait à ses 
yeux, et insensiblement toute flamme d’ambition s’é- 
teignait dans son cœur. Il s’arrêta bientôt dans cette 
route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec distinction ; 
il réduisit sa situation commerciale à ne lui être plus 
qu’un simple métier pour vivre ; puis, laissant se rompre 
la plupart de ses relations, il s’exila des salons qu’il 
avait fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie 
taciturne et solitaire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, 
la situation d’âme où se trouvait mon ami vers, cette 
époque, et donne l’indice des tumultueux mouvements 
qu’y entretenait une dévorante amertume. Un jour que 
nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, 
accompagnées de la harpe, se firent entendre à quelque 
distance. Henri, sur qui la musique exerçait en tout 
temps beaucoup d’empire, s’arrêta pour écouter; puis 
il m’entraîna vers le côté d’où les voix semblaient partir. 
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C’était la cour silencieuse d’un riche hôtel. Nous y 
trouvâmes deux chanteuses de carrefour. 

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il 
y avait dans leur miseet dans leurs manières un airde 
décence et d’honnêteté. L’une d’elles, jeune et timide 
enfant, paraissait être la fille de l’autre. Des cheveux 
d’un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front 
bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son 
regard modeste, et ses traits présentaient ce mélange 
de grâce délicate et de sauvage rudesse dont le poétique 
attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi 
vouées à une vie errante et aventureuse. En voyant sa 
jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule, on 
ne pouvait se défendre d’un sentiment de compassion, 
et l’on contemplait avec une sorte de mélancolie cette 
jeune plante abandonnée aux injures de l’air, et fleu- 
rissant loin du sol natal, sous la menace des orages du 
ciel et de l’outrage des passants. 

Mais» ce qui n’est pour tout autre qu’une fugitive im- 
pression suffit quelquefois pour remuer profondément 
un cœur malade. Debout et immobile à mes côtés, 
mon ami considérait cette enfant avec une tendre pitié. 
Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et 
simple, ses traits s’animaient d’un rayon de sentiment 
et les larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait 
qu’il fût passé sous le charme de ces songes éclatants, 
de ces transports sans cause, que fait surgir du sein de 
l’âme un chant expressif, et que son cœur battît de 
reconnaissance pour la jeune fille dont les accents lui 
procuraient cette passagère mais vive félicité. Gomme 
ces émotions n’avaient en général pour effet que d’ag- 
graver plus tard sa tristesse, je voulus y couper court 
en nous éloignant; mais il ne me retint ni ne me sui- 
vit. Après une ballade, ces femmes en chantèrent une 
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autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre 
offrande; puis elles se retirèrent pour recommencer 
plus loin. Nous les suivîmes de place en plade jusqu’au 
soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura 
longtemps silencieux et préoccupé, jusqu’à ce qu’enfin, 
donnant essor à sa pensée : « Qui arrachera ces fem- 
mes, dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible? 
Qui remettra cette enfaDt à la place qu’elle est digne, 
j’en suis sûr, d’occuper?... Non, ajouta-t-il, non, on 
ne rougit pas ainsi, l’on n’a pas ce regard timide, ce 
front chaste, si l’on n’est honnête et pure? » 

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri 
me regardait tixement, comme pour pénétrer l’impres- 
sion secrète que me faisaient ses paroles. Et comme, 
incertain moi-même sur le sens qu’il fallait y attacher, 
j’hésitais à répondre : « C’est moi, reprit-il avec véhé- 
mence, c’est moi qui voudrais l’y mettre, à cette place 
dont elle est digne!... Mais c’est elle qui ne voudrait 
pas de moi; et vous n’osez me le dire! » 

En achevant ces mots, sa voix s’altéra et les larmes 
vinrent à ses yeux. 

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pou- 
vais-je vous comprendre? Je crois que ces femmes sont 
honnêtes; mais quelle apparence que l’opinion vous 
pardonnât le scandale d’une semblable union?... » 

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur etde 
désespoir : « L’opinion ! interrompit-il, tout pâlissant de 
dédain ; des sacrifices à l’opinion, moi ! Et à quel titre ? 
que lui dois-je?... L’opinion?je la hais, je la méprise, je 
la brave.... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle, 
entendez-vous, Louis?... L’opinion! le scandale! Ah! 
plût au ciel que ce fussent là les seules barrières!... 
Mais non, dites vrai, dites qu’une fille que j’aurais 
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ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti 
pour que j’ose y aspirer.... dites que je suis condamné 
à vivre et à mourir seul et misérable.... dites que vous- 
même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre 
de souscrire à cet arrêt.... » 

11 ne puf continuer, les sanglots étouffèrent sa voix. 

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus ques- 
tion de ces femmes, et Henri retomba bientôt dans un 
sombre abattement. Mais depuis ce jour nos relations 
furent moins fréquentes et nos conversations moins in- 
times. Il avait trouvé mes discours et plus encore mon 
silence cruels : et, comme s’il eût eu à décompter sur 
l’aveuglement de mon amitié, la sienne se refroidit in- 
sensiblement. Quelques mois après, il fit, sans m’en 
instruire, une démarche auprès d’une jeune personne 
qui était sans avantages de figure ni de fortune. Refusé, 
ü mit ordre à ses affaires, sans mystère, mais sans faire 
connaître ses projets, et bientôt on apprit qu’il avait 
quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet 
de ce départ clandestin, et j’ignorais moi-même quelle 
avait pu être la destinée de mon ami, lorsque, après 
sept années de silence de sa part, j’ai reçu ces jours 
passés la lettre qu’on va lire, et écrit à cette occasion 
les pages qui précèdent : 

« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que 
vous avez aimé, supporté, consolé? Il est aujourd’hui 
marié, père, et content comme.... comme ne le fut ja- 
mais homme sans bosse. C’est lui qui vous écrit. 

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me 
détestais moi-même et je ne vous aimais plus. Aujour- 
d’hui je songe avec larmes que j’ai pu méconnaître 
votre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se 
pardonne pas d’avoir été ingrat envers le vôtre. 


Digitized by Google 



348 


NOUVELLES GENEVOISES. 


« J’ai une compagne, Louis! Ce bonheur que j’ai 
tant rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude ; Dieu m’a 
tiré du bord de l’abime vers lequel m’entraînait le dés- 
espoir, pour m’élever à cette condition d’homme et de 
père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait 
mon imagination elle-même. Autour de nous grandis- 
sent trois enfants dont la vue seule me transporte de 
plaisir et me fait aimer avec adoration celle qui me les 
a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu’elles épou- 
sent des bossus. Je crois, en vérité, qu’un bossu 
pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus sédui- 
sant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu’une 
femme, c’est une Providence qui l’a sauvé; il ne se 
croit point son égal, mais sa reconnaissante créature ; 
surtout, il ne peut oublier jamais qu’en lui accordant 
cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle 
l’a remis en possession des joies du ciel dont il était 
déshérité, et son cœur tout entier ne peut suffire à la 
chérir dignement. 

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes pro- 
jets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. Ma seule 
envie était de fuir les lieux où j’avais tant souffert, et 
de m’en éloigner le plus possible. Aussi lorsque, après 
quelque séjour à Paris, on m’y proposa de passer en 
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle 
étaient engagés de graves intérêts, je m’empressai d’ac- 
cepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan. 

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, 
je remarquai un jeune homme d’environ vingt-cinq 
ans, dont l’air grave et triste à la fois attira dès les pre- 
miers jours ma sympathie. J’allai à lui, nous causâmes. 
Il paraissait travaillé de quelque mal qu’il supportait 
avec un tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup 
durant la traversée, qui fut longue et pénible, et nous 
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étions déjà en vue de la terre, qu’il était devenu peu 
probable qu’on pût l'y débarquer vivant. Sa jeune 
épouse ne le quittait pas un instant. Je me souviens 
que, témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je 
regardais ce moribond d’un œil jaloux, et j’aurais 
acheté de tout ce qui me restait de biens ou d’espoir 
le plaisir de mourir dans les bras de cette angélique 
créature. 

« Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de 
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des 
districts éloignés de l’Ouest, pour y desservir une église 
naissante. Son frère, établi depuis quelques années 
dans la contrée, l’y avait appelé. Ce fut lui-même qui 
me conta ces choses : « Mais, ajouta-t-il un jour que 
« sa femme ne pouvait nous entendre, je doute que je 
« puisse arriver jusque là-bas I Ce que je demande à 
« Dieu, puisqu’il me retire à lui, c’est de me laisser 
« le temps de remettre ma femme aux soins de mon 
« frère.... *» Ces derniers mots lui causèrent un atten- 
drissement contre lequel il s’efforça de lutter, en priant 
Dieu avec une simplicité de termes et une candeur de 
loi qui m’empêchaient de trouver étrange qu’il passât 
ainsi, devant moi, de la conversation à la prière. 

« U vécut assez pour prendre terre. Leur isolement 
m’avait rendu nécessaire, et je trouvais l’oubli entier 
de mes propres chagrins dans l’idée de n’être pas inu- 
tile à ces deux affligés. Afin de m’accommoder à leur 
situation, qui demandait la plus stricte économie, j’al- 
lai choisir, parmi les hôtels de New-York, le plus 
modeste, et je vins m’y établir avec eux. Le repos, et 
surtout les soins d’un habile docteur, suspendirent 
quelques jours les progrès de la maladie, mais sans 
rendre à cet infortuné l’espoir de guérir et de vivre. 
Comme nous nous succédions, sa femme et moi, à son. 


Digitized by Google 



350 


NOUVELLES GENEVOISES. 


chevet, je saisis ces occasions que j’avais de le voir 
seul pour calmer les angoisses que lui causait le pro- 
chain délaissement de sa jeune compagne. Je lui pro- 
mis que je la conduirais moi- même auprès de son 
frère, dès que j'aurais terminé l’affaire qui m’amenait 
à New-York, et que, si elle ne se déterminait pas à 
rester auprès de lui, je la ramènerais en Europe pour 
l’y remettre aux mains de sa propre famille. Ces pro- 
messes lui rendirent le calme. Il ne s’occupa plus de 
son épouse que pour la préparer à une séparation pro- 
chaine; et, soutenu jusqu’au dernier moment par les 
espérances de la foi, il s’éteignit paisiblement au bout 
de peu de semaines. 

* Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre si- 
tuation était équivoque aux yeux du monde, mais elle 
était pour nous deux claire et nettement définie; car 
Jenny (c’est le nom de cette jeune dame) avait appris 
de son mari lui-même et mes promesses et l’acquies- 
cement qu’il y donnait. Je la voyais tous les jours, et 
vous connaissez assez, Louis, quelle était la situation 
de mon âme à cette époque pour deviner, sans que je 
vous les exprime, les sentiments qui devaient y naître 
bientôt; mais alors, comme auparavant, j’en refoulais 
l’expression, et, me bornant à remplir les engagements 
que j’avais contractés, je regardais comme un bonheur 
d’avoir au moins à protéger et à servir celle que j’ido- 
lâtrais dans le secret de mon cœur. 

Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant de 
mois en mois notre départ jusqu’à ce que mes affaires 
fussent terminées ; puis nous nous engageâmes dans un 
voyage de plus de neuf cents miiles, jusque dans les 
contrées perdues de l’Ouest. Jenny, sensible à mes 
soins, m’en témoignait souvent sa vive reconnaissance; 
puis nous causions de son avenir, de sa famille, des 
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pays que nous parcourions, et le lien d’une intimité 
qui, pour elle, était douce et sans combats, s’établissait 
entre nous. Elle unissait à une âme simple un esprit 
cultivé; aussi trouvais-je dans sa conversation un attrait 
assez vif pour me faire oublier, tant que j’étais auprès 
d’elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais 
rien. Elle devinait cependant en moi quelque secrète 
peine, et, au soin qu’elle prenait de ne jamais s’arrêter 
sur certains sujets, je jugeai que je commençais à lui 
être connu. 

« L’endroit où s’était établi le beau-frère de Jenny 
est un de ces petits bourgs qui s’élèvent de toutes parts 
sur les confins du désert, pour être bientôt eux-mêmes 
laissés en arrière par les hardis colons qui s’avancent 
sans cesse dans ces solitudes. En arrivant, nous nous 
trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque 
hameau, qui nous indiquèrent la demeure que nous 
cherchions; mais ils nous apprirent en même temps 
que nous n’y trouverions plus le maître. La même 
maladie à laquelle avait succombé son frère l’avait 
emporté deux mois auparavant. Il avait légué ses biens 
à l’époux de Jenny; mais la mort de celui-ci les faisait 
passer à un autre frère resté en Europe, et cette jeune 
dame se trouvait ainsi dénuée de toute ressource. 

« A ces nouvelles, le découragement s’empara de 
Jenny ; elle se vit abandonnée du ciel et des hommes, 
au milieu de cette lointaine contrée, et, cédant à un 
transport de désespoir, elle se jeta dans mes bras et 
m’inonda de ses larmes. A ce mouvement d’une jeune 
femme qui semblait implorer ma protection et se livrer 
à moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, 
j’éprouvai la plus forte impression que j’eusse jamais 
ressentie.... Le bonheur, le trouble m’ôtèrent la voix; 
je respirais h peine; un rayon d’espoir qui venait de 
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se faire jour dans mon cœur, y jetait, au milieu du tu- 
multe des sentiments, le délire de la puissante joie. Ce 
moment, Louis, changea mon être : une infranchissable 
barrière était tombée : j’étais comme délié de ces chaî- 
nes de crainte et de honte, qui depuis tant d’années, 
pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que nous 
fûmes plus calmes l’un et l’autre, j’osai faire à Jenny 
le libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir 
nos destinées dès que nous serions rendus à une situa- 
tion plus fixe et moins précaire. Elle m’écouta avec 
émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c’était 
bien plus une affection sincère qu’un sentiment de pi- 
tié pour son dénûment qui me suggérait ma démarche, 
elle me dit avec simplicité : « Je serai votre femme, 
« monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une 
« compagne digne de vous! C’est le vœu de mon cœur, 
« que je vous livre avec joie. » 

« C’est de ce moment, mon cher ami, que datent 
pour moi les jours d’un bonheur constant et sans 
nuage. Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse 
voie et d’étranges circonstances, m’a conduit comme 
par la main au-devant du seul bien dont je fusse avide, 
et qui me l’a fait rencontrer alors même que je m’en 
croyais plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dis- 
pensations à mon égard, qu’ aujourd’hui l'affection, la 
reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et 
que ma condition présente tire des angoisses et des 
misères par lesquelles j’ai passé un charme inexpri- 
mable. 

« Jenny avait perdu son père et sa mère; il ne lui 
restait en Europe qu’un oncle chargé de famille. Ainsi 
la nécessité plus encore que l’affection aurait pu l’y 
rappeler; moi-même je n’y serais retourné qu’avec ré- 
pugnance. Mais, de plus, j’étais séduit par l’idée de 
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demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de 
laquelle venaient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. 

La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l’homme, toute 
sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quel- 
ques points par le mouvement de la civilisation nais- 
sante. J’étais désireux d’entrer dans ce mouvement, de 
revivre de cette vie simple et primitive, où les affec- 
tions de famille, que relâchent vos mœurs et vos mon- 
dains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se goû- 
tent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai 
mes désirs à Jenny qui les partageait aussitôt, et nous 
ne songeâmes plus qu'à les mettre à exécution. Je me 
présentai pour acquérir la maison et la propriété du 
beau-frère de ma femme, et l’ayant obtenu pour un 
prix modique, je déposai une somme qui est retournée 
plus tard aux héritiers. 

« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez 
vous figurer le reste. Je fonde une ville, je défriche, 
je suis l’une de ces actives fourmis qui parcourent, 
abattent, transportent et qui changent par leur action 
imperceptible, mais constante, la face de ce vaste con- i 
tinent. J’élis, je vote, je suis tout chargé de droits po- 
litiques, qui, vu mon naturel, et la direction de mes 
penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me 
pèse dans cette admirable contrée. Mais c’est un mal 
passager, et quand j’ai crié, élu, voté pendant toute 
une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et 
je juge admirables, sublimes, les institutions politiques 
d’un pays où j’ai une femme et trois enfants. 

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; féli- 
citez-moi de ce que je m’y trouve en compagnie, mais 
ne les plaignez pas, Louis. Leur bosse ne leur est pas 
plus lourde que ne m’est la mienne aujourd’hui, bien 
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que deux d’enlre eux ne soient pas mariés encore. Mais 
ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les indi- 
gents, c’est-à-dire les paresseux seuls, en manquent. 
Le mariage n’y est pas le dénoûment d’un délicat pen- 
chant ou d’une romanesque passion, mais un simple 
établissement; il ne s’agit que d’unir l’activité d’une 
compagne à celle qu’on a soi-même, et d'avoir un en- 
fant tous les ans. L’homme aisé, industrieux, habile en 
affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate sta- 
ture, peut choisir entre les plus jolies filles du pays, 
et l’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un 
marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à 
faire. Si j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que 
j’ai d’aptitude aux affaires, je serais devenu le premier 
parti de l’endroit et j’aurais évité bien des souffrances, 
l'outefois je n’ai garde de me plaindre de ma destinée. 
Si j’ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je se- 
rais un de ces hommes heureux dont le bonheur me 
cause plus de plaisir que d’envie, et mille sentiments 
vifs, dans lesquels se trouve le charme de mon exis- 
tence, me seraient inconnus. 

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouve- 
rons femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable mé- 
gère, dites-moi, que cette opinion dont vous voulûtes 
un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci, un bossu fait 
son chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif, 
industrieux, probe, même médiocrement ; il devient 
époux, père, juge, président, que sais-je? Et dans ce 
même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de 
liberté, d’égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, 
mais noir : s’il est bon, généreux, aimable, mais mu- 
lâtre; s’il est actif, industrieux, habile et entreprenant, 
mais quarteron; cet homme est tenu pour marqué 
d’une tache indélébile, il est repoussé, méprisé, exclu 
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à toujours de tout échange d’affection, de tout lien de 
société et de famille avec les blancs ; il n'épouse point 
leurs filles, il ne s’assied point à leurs places, il est 
parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, parqué 
dans les églises.... Voilà ce que l’opinion, l’opinion 
libre, républicaine par excellence, toute fière, toute 
hautaine de ses théories de démocratie et d’égalité, 
trouve ici juste, ordinaire, naturel 1 Quelle folie bar- 
bare, inconséquente, gratuitement inhumaine !... En- 
core ces procédés moqueurs et cruels, qui, dans vos 
sociétés polies, s’acharnent contre les malheureux d 
ma sorte, s’attaquent-ils à des infirmités réelles et 
repoussantes! Encore ceux qui en font usage ne se 
piquent-ils nullement d’être généreux, humains par 
excellence,- et, on tourmentant, en déchirant leurs vic- 
times, ils ne s’enorgueillissent point de leur douceur, 
ils ne se targuent pas de leur charité 1 

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant su- 
jet; de plus attrayants ne me manqueraient pas, s’il 
ne fallait clore enfin cette longue lettre. Combien, mon 
cher Louis, le commerce d’un ami tel que vous me se- 
rait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en 
spectacles intéressants, où la race humaine, venue 
d’hier, se fonde une destinée nouvelle; où la société se 
crée sousvosyeux; où tant de questions, controversées 
depuis des siècles parmi vos penseurs, arrivent jour- 
nellement à subir, sur un sol vierge et chez une nation 
sans précédents, l’épreuve de la pratique et de l’expé- 
rimentation ; où au bout de chaque idée naît un fait qui 
la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la pensée 
et lui fournit le sujet d’une investigation animée, vi- 
vante, pleine d’attraits pour un esprit curieux ! Et si, 
renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les 
villes pour errer dans les campagnes, que ne présente- 
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raient pas d’aimable, de ravissant, nos courses dans ces 
environs, où la nature règne en souveraine depuis la 
création ; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, si- 
leDcituses, remplies de grandeur et de mystère, où les 
yeux se promènent de merveilles en merveilles, où la 
pensée s’agrandit et s’épure, où l’homme faible et pé- 
rissable, se trouvant face à face avec les œuvres de 
l’éternelle puissance, éprouve comme un frisson de re- 
ligieuse terreur, et se réfugie, s’abrite avec amour et 
tremblement sous l’aile de l’éternelle bonté 1 Ah ! mon 
ami. si ces émotioDS me pénètrent quand j’erre solitai- 
rement dans ce désert, que serait-ce si nous les parta- 
gions ensemble! Pour ces gens qui m'entourent, ils ne 
ressentent rien de semblable; ils sont aventureux sans 
sensibilité, religieux sans poésie; de purs Yankees, 
allant, venant, spéculant, ne vpyant dans les plus 
sublimes objets qu’une matière à exploiter, et dans les 
charmes si vrais de la contemplation que le procédé le 
plus sûr pour s’ennuyer mortellement. Aussi ne dé- 
siré-je, des années d’autrefois, que le bonheur que 
j’avais de vous voir chaque jour. J’ai dès longtemps 
oublié la cavalerie ; ce que j’ai vu du barreau m’a dé- 
goûté du barreau ; il ne me reste qu’une vaine image 
de cette enfant pour qui j’éprouvai jadis un si impé- 
tueux seniiment; mais, tant que je vivrai, jeregretterai 
que la destinée m’ait séparé de vous, et, si je fais un 
jour un voyage en Europe, c’est vous, vous seul, mon 
bien cher ami, qui m’y aurez attiré. » 
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Nous étions à l’hospice du grand Saint-Bernard, les 
pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, 
après maints récits provoqués par nos questions, se prit 
k dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-Ber- 
nard est plutôt célèbre qu’il n’est bien connu.... 

— Et je vais vous dire pourquoi, mon père, inter- 
rompit un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, 
n’avait point encore pris part à la conversation : il est 
mal connu parce qu’il a été souvent décrit. Il en est 
de votre mont célèbre comme de tant d’auteurs du jour, 
célèbres aussi, et que nous, public, nous connaissons 
par les feuilletons, par les biographies, par les estampes. 
Les feuilletons plaisantent, les biographes mentent, 
les portraits flattent : le tout est faux comme une épi- 
taphe 1 » 

Ce monsieur se tnt; mais moi qui suis public aussi, 
moi qui ai mes idées et mes convictions de public, je 
me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos : 
« Permettez, lui dis-je, les épitaphes.... » 

Il ne me laissa pas achever : « Les épitaphes ! Vou- 
driez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes ? 
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alors je vous enverrais promener.... (je tressaillis, et 
mon regard, j'en suis sûr, étincela) pendant une heure 
seulement au cimetière du Père-Lachaise. Vous ne 
nierez pas, monsieur, qu’il n’y ait bien quelques dia- 
bles sous cette terre. Eh bien ! les épitaphes n’y si- 
gnalent que des anges. 

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que 
les survivants, dans l’excès de leur douleur.... » 

Il m’interrompit encore : « Vous êtes jeune, mon- 
sieur, vous êtes lort jeune. Il vous reste à apprendre 
que ce n’est jamais la douleur, mais bien le faste, 
la vanité ou la joie qui dictent et qui payent ces men- 
songes. » 

Je me récriai : « La vanité, encore; mais la joie, 
monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe I 

— La joie, monsieur, l’allégresse, si vous aimez 
mieux, cette allégresse sourde, puissante, ’où jette la 
venue d’un copieux héritage.... Par un sentiment d'ail- 
leurs naturel, mais qui n’a rien de commun avec la 
douleur, on veut reconnaître de quelque façon le bien 
qui nous est fait, et l’épitaphe se présente. C’est la plus 
commode d’entre toutes les façons, la moins coûteuse, 
et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, 
grave, mon sculpteur; grave à fond, grave toujours ; 
mets-en des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut 
de.... de quoi? messieurs, s’il vous plaît, si ce n’est de 
notre gratitude profonde envers le défunt, de notre par- 
faite et entière satisfaction, de notre allégresse d’autant 
plus vive, d’autant plus chaude au dedans, qu’il lui est 
pour l’heure interdit de s’épandre?... 

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont 
faits ainsi, mais.... 

— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le-pour 
de plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère 
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inhérente à l’humanité, ne saurait sans injustice être 
dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, je 
vous parle d’égoïsme plutôt laid que pervers, d’hypo- 
crisie décente et honnête parmi les hypocrisies; je vous 
parle de ce qu’ont pu faire des monstres tels que vous 
et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c’est 
que ces mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, 
n’ont que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur 
se nourrit d’elle-même; elle est timide, craintive, elle 
a ses pudeurs; jusqu’à ces habits de deuil que lui im- 
pose l’usage, en attirant les regards, lui sont importuns. 
La douleur pleure l’être tout entier avec ses défauts 
qu’elle excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et aux- 
quelles elle rend le culte secret des amers soupirs et 
des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, 
profonde! loin de s’étaler, elle se laisse à peine sur- 
prendre; et si, fils ingrat, je voulais faire croire à la 
mienne, avant tout je me garderais d’aller poser un 
marbre sur la tombe de ma mère!... » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur 
me déplut aussi, qui témoignait se ranger à une opinion 
dont l’expression me paraissait tristement sévère, et le 
sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire et faire 
diversion : « Va pour les épitaphes, monsieur; mais 
nous parlions tout à l’heure de descriptions, de bio- 
graphies, de portraits d’auteurs!... 

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce 
n’est pas à dire que je n’y croie point du tout. Écoutez 
donc : ces diables du Père-Lachaise, il se peut au fond 
que ce fussent de bons diables; à coup sûr, ils n’étaient 
pas sans qualités, et l'épitaphe ment peut-être autant 
par celles de leurs vertus qu’elle omet que par celles 
qu'elle leur décerne.... De même, ces portraits de nos 
célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance; mais c’est 
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pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est 
incomplet. Ce n’est pas la figure de l’homme qu’on 
nous donne, c’est le visage de l'immortel; ce n’est pas, 
comme jadis, cette mesquine tête de Fénelon enfouie 
dans uns perraque, c’est un magnifique masque grimé, 
coiffé, ébouriffé pour le public et pour la postérité.... 
Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur 
la mesquine figure l’âme qu’avaient révélée les écrits; 
aujourd'hui, c’est à ce même public de retrouver dans 
les écrits l’inspiration, l'originalité, l’intime, V humani- 
taire, inscrits au visage. Épitaphe, monsieur 1 Sur tous 
ces masques lithographiés, burinés ou peints, je lis en 
gros caractères : « Voici le plus grand des poètes 1 
« Voilà le plus sublime des lyriques! Celui-ci fut hâve 
« de méditation, celui-là creux de profondeur, cet 
«autre bouffi de génie 1 » Épitaphe 1 monsieur; tout 
est épitaphe 1... Mais pour en revenir au grand Saint- 
Bernard.... » 

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans 
le bas de l’hospice, du côté du seuil, et les aboiements 
des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur. 
« Ce sont des arrivants, » dit le prieur. Et il nous quitta 
pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros 
monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à former 
des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer 
aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un mon- 
sieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans 
environ, fort bien mis, très-communicatif. « Je vous 
salue, messieurs. » Il prit un siège ; nous nous ran- 
geâmes pour lui faire place. « Pardon, mais le feu fait 
plaisir quand on sort de l’avalanche. 

— Une avalanche ! dit le gros monsieur. 

— Dans cette saison ? ajoutai-je. 
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— Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart de 
lieue au moins. » 

Je ne compris rien h l'avalanche de ce monsieur. En 
effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison par 
conséquent où, les sommités voisines étant entièrement 
dépouillées de neige, cette neige qui n’y est pas ne 
saurait se précipiter en avalanche. N’osant toutefois 
contredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous 
conter son aventure. 

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à 
six heures. (La cantine, c’est, du côté du Valais, la 
dernière maison habitée que l’on rencontre avant d’ar- 
river à l’hospice.) J’avais à quinze pas devant moi une 
société; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une 
jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l’em- 
mènent passer l’hiver en Italie. L’un des deux hommes 
est son père; l’autre son fiancé, un grand Jacques 
tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses 
sont comme cela. Arrivés sur l’avalanche....» 

Ici, j’essayai d’interrompre : « Permettez, monsieur, 
c’est ordinairement l’avalanche qui arrive sur vous. 

— Attendez. Arrivé sur l’avalanche, je vois que la 
mule de cette demoiselle y enfonce jusqu’au ventre, et 
qu’ils ne s’en tireront pas, à cause du guide qui n’entend 
rien à manœuvrer une bête. Alors je m’approche, j'é- 
carte le manant, je prends la bride et je vous fais 
marcher la mule, il fallait voir!... Mais voici que la 
demoiselle s’effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si 
bien que la rosse devient quinteuse, et le guide s’en 
mêle, qui veut m’empêcher de la rouer de coups. « Par- 
» bleu 1 lui dis-je, reprenez-la, votre mule, » et je lui 
lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui lance 
une taloche; la bête s’abat et la demoiselle roule au fond 
de lavalanche.... 
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— Mais permettez, interrompis-je encore, c’est 
ordinairement l’avalanche qui roule sur la demoiselle. . . . 

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se 
mettent à vociférer, le guide qui jure, la demoiselle 
qui crie au secours. Je les envoie à tous les diables, 
et n’apercevant ni père ni chiens, je me lance dans 
l'avalanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé 
du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. 
Voilà l’histoire, » dit Dotre touriste en terminant. 
Puis s’étant pris à tousser : « Ça enrhume, l’avalanche. 
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire 
chaud. » 

Là-dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps 
de rectilier l’idée singulièrement erronée qu’il se faisait 
d’une avalanche. 

On sait en effet qu’une avalanche c’est une pelote de 
neige qui, venant à se détacher des hauteurs, se grossit 
des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu 
d’instants une masse formidable, et, dans sa chute pré- 
cipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. 
Des circonstances accidentelles peuvent déterminer une 
avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des 
pentes rapides; mais c’est en général dans les mêmes 
couloirs et aux mêmes endroits qu’elles ont lieu chaque 
année, en vertu de circonstances favorables et con- 
stantes qui leur font prendre cette route. En plein été, 
lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien 
ces couloirs : ce sont de vastes pentes entièrement dé- 
garnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles sont ac- 
cumulés des débris, séculaires que la végétation envahit 
et recouvre à mesure qu’en s’amoncelant ils se servent 
de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où 
les chaleurs sont de courte durée, les neiges qui se 
sont accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs, 
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n’ayant pas la temps de fondre, y demeurent en per- 
manence, et il arrive aux gens du pays d’appeler ava- 
lanches ces restes de l’avalanche véritable. De là la 
méprise de notre touriste, qui, visitant ces vallées pour 
la première fois, et la tète farcie de notions d’itinéraires, 
s’était persuadé avec empressement qu’il avait eu glo- 
rieusement affaire à ce redoutable fléau des hautes Alpes. 

J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût laissé 
le temps, bien que ce soit une tâche malaisée et in- 
grate que de désabuser un homme, lorsqu’il croit fer- 
mement à une chose qui flatte son amour-propre. * 
Quand mon cousin Ernest se battit en duel, nous, hon- 
nêtes témoins et bons parents, nous avions chargé à 
poudre : l’adversaire ajusta. Ernest tira en l’air; on 
s’en alla déjeuner, et l’honneur fut satisfait. Mais, 
quand il raconte l’histoire, mon cousin Ernest, il pré- 
tend que la balle effleura son oreille, il imite le siffle- 
ment du projectile; ma tante Sara frémit, toute la com- 
pagnie frémit, et nous.... nous, honnêles témoins et 
bons parents, nous sommes contraints de frémir avec 
la compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce 
n’était chose ingrate et malaisée que de désabuser 
notre cousin ? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux mes- 
sieurs, qui me parurent être le père et le fiancé, en- 
trèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table 
et parurent s’apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé 
me paraissait par trop tranquille pour un père dont la 
fille, déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure 
dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée 
qu’il s’ administrait, je m’en indignais comme d’un ou- 
trage fait à la beauté malheureuse et souffrante. Je me 
souviens même qu’à l’exemple du touriste je lirai de ce 
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spectacle des inductions tout à fait défavorables à la 
sentimentalité suisse. 

Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions, 
un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur 
un plateau, et lout aussitôt parut la demoiselle elle- 
même. C’était bien elle, car son père s’étant levé l’em- 
brassa au front en témoignant une grande joie de la 
voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de 
fiancé, au lieu d’entrer en extase ou de se confondre 
en expressions bien senties de vif bonheur et de tendre 
joie, continuait de manger en disant avec l’accent le 
plus calme et le plus vulgaire : «Louise, assieds-toi là, 
et prends ton thé pendant qu’il est chaud. » Certes, ce 
n’était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux 
s’adressant à Julie; aussi cette tranquille familiarité me 
faisait-elle l’effet d’une profanation. 

Celte demoiselle était effectivement fort jolie, et le 
danger qu’elle venait de courir rehaussait à mes yeux 
l’agrément de ses traits et les grâces de son visage.... 
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras 
d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet 
air de touchante mélancolie qu’on s’attend à rencon- 
trer chez une jeune personne frêle et menacée. Mais 
ce qui me déconcerta bien autrement, ce fut de sur- 
prendre sur ce visage, où je cherchais l’abattement et 
la tristesse, les signes visibles d’un fou rire que notre 
présence comprimait à peine. Ce fou rire se communi- 
qua au fiancé d’abord, puis au père, qui, n y pouvant 
plus tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon, 
messieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés, 
mais ils sont irrésistibles : excusez-nous. » 

Tous les trois alors, affranchis de gène, éclatèrent de 
rire, pendant que nous les considérions avec l’étonne- 
ment le plus sérieux. 
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Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y dis- 
posais, tout en regrettant de m’être mis en frais de 
compassion pour des gens au fond si contents, lorsque 
le père, s'adressant à moi : «Je veux vous mettre au 
fait, monsieur, de la cause de cette hilarité, qui doit 
vous paraître étrange : il s’agit d’un monsieur.... 

— Ce monsieur qui était ici tout à l’heure? 

— Précisément; le plus obligeant du monde, mais 
le plus dangereux que je sache. Nous ne l’avions jamais 
vu, lorsqu’il s'est fourré dans la tête, là-bas, sous ces 
neiges, que nous courions quelque grand danger d’ava- 
lanche. Par pur dévouement alors, et avec un imper- 
turbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre 
mule et jeté ma fille dans le ravin.... » 

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l’a- 
larme avait été vive, plus, le danger passé, ces circon- 
stances se présentaient sous leur côté comique à l’esprit 
des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont 
j’étais le témoin, et dont je fus bientôt le complice. J’y 
mis le comble en apprenant que, dans l’esprit du tou- 
riste, le jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et 
son Irère pour un fiancé auquel il reprochait une pro- 
saïque froideur. 

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait 
écouté cet entretien sans y prendre part et sans s’asso- 
cier à nos rires. A la fin s’étant levé comme pour ga- 
gner sa chambre : « .... Un sot, dit-il, et un de mes 
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a qu’un de 
mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré l’é- 
tourderie et l’aplomb, la présomption et l’ignorance, et 
qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera 
dans ce qu’il prend pour une avalanche une fraîche de- 
moiselle qu’il prend pour une poitrinaire.... Messieurs, 
je vous souhaite le bonsoir. » 
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Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se 
retira. Bientôt après nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à l’hospice du 
grand Saint-Bernard sont de petites cellules séparées 
les unes des autres par une petite cloison de bois. Lors- 
que j’eus éteint ma lumière, j’aperçus une clarté qui se 
projetait sur mon lit au travers des fentes de cette cloi- 
son. Il est rare en pareille conjoncture, qu’une curiosité 
très-indiscrète, mais très-vive aussi, ne vous porte pas 
à approcher votre oeil de celle des fentes qui vous paraît 
la plus large. C’est ce que je ne manquai pas de faire, 
en prenant les plus sages précautions pour qu’aucun 
bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je vis, à ma 
grande surprise et peut-être avec quelque désappointe- 
ment, notre touriste assis sur son lit, le buste et la tête 
chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, pa- 
raissait absorbé dans un travail de composition. A côté 
de son lit, une théière fumante et un flacon d’eau de 
cerises. De temps en temps il cessait d’écrire pour re- 
lire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, 
depuis le simple sourire de contentement jusqu’au sé- 
rieux le plus admiratif, venaient se peindre sur son 
visage. Un moment il ne put résister au désir d’écouter 
le flatteur murmure de sa période, et dans le morceau 
qu’il se lut à lui-même, je distinguai seulement qu’il 
s’agissait de molosses , de violettes , et d’une jeune per- 
sonne nommée Emma. Je conclus que notre touriste 
était un auteur, peut-être même un voyageur de l’école 
d’Alexandre Dumas qui était occupé pour le moment 
à rédiger les impressions, les souvenirs et les catas- 
trophes de sa journée. Sur ce je le laissai à son travail 
et je m’endormis. 

Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le touriste 
était parti depuis une heure ; de sou côté lu gros mon- 
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sieur s’apprêtait à regagner Martigny : je m’associai 
donc, pour descendre à la Cité d’Aoste, aux trois per- 
sonnes avec qui j’avais fait connaissance la veille d’une 
façon si gaie. Ges trois personnes, dans l'une desquelles 
le touriste avait deviné du premier coup d’œil un Suisse 
flegmatique, ne laissaient pas que d’être de Chambéry. 
Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de 
la jeune fille, promire dès longtemps par son père, au- 
bergiste à Chambéry, au fils d’un Piémontais, auber- 
giste à Ivrée, Par la même occasion, le bonhomme 
comptait s’approvisionner en vin et en riz, puis, après 
avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit 
Saint-Bernard. Chemin faisant il m’expliquait toutes 
ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui 
est naturelle aux Savoyards ; et, comme j’y paraissais 
prendre intérêt, chemin faisant, aussi, il me priait à 
la noce, et sa fille, avec une aimable ingénuité, m’en- 
courageait à leur faire l’honneur d’y assister. Sans re- 
fuser précisément je n’étais pas non plus décidé à ac- 
cepter ; car voici ce qui se passait au dedans de moi. 

La veille déjà, l’air de cette jeune personne m’avait 
vivement intéressé ; mais aujourd’hui je commençais à 
en devenir amoureux : c’est aller vite en besogne. Mais 
outre qu’en voyage le cœur, plus aventureux et plus 
libre, est plus prompt à s’enflammer, en tout temps 
il est peu à l’épreuve de certains traits d’un charme 
inaccoutumé et d’une grâce pour lui nouvelle. Élevée 
auprès des religieuses du Sacré-Cœur, celte jeune fille 
était sortie du couvent depuis quelques semaines seu- 
lement, en sorte que, novice, sans expérience et à peine 
rendue au monde, elle était charmante à la fois par ses 
manières naïves et par je ne sais quelles fleurs de joie 
et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les tendres 
et délicates couleurs. Gracieusement montée sur sa 
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mule, qui, selon l'instinct propre à ces animaux, suivait 
le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur le 
précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui, 
chez elle, n’était pas du courage, mais insoucieuse con- 
fiance. Cependant, lorsque l’entretien passait de la qua- 
lité des riz ou du prix des vins à des sujets plus de son 
goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des 
saillies d’enjouement, tantôt en écoutant avec un sé- 
rieux plein d’intelligence. A deux ou trois reprises, il 
fut question de son fiancé ; elle ne l’avait vu qu’une fois, 
elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, 
sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose 
qu’une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant 1 
tout en attachant sur elle mes regards, je me repré- 
sentais sa future destinée, son désenchantement si 
prochain : et, après avoir deviné quels mécomptes l’at- 
tendaient probablement au sein même d’un bonheur do- 
mestique incertain encore, j’aurais voulu être l’homme 
qui devait les lui épargner par sa constante tendresse 
et par les ménagements qu’inspire un cœur délicat et 
vivement épris. Mais, comme je ne devais pas être cet 
homme, j’aimais mieux ne pas nourrir un sentiment 
qui devient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir. 
Voilà pourquoi je n’étais pas encore intérieurement dé- 
cidé à assister à la noce du Piémontais. 

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la Cité 
d’Aoste. C’était jour de foire. Sous l’ombre des ruines 
de l’amphithéâtre, et tout autour des antiques portes 
romaines, les paysans descendus des montagnes éta- 
laient leurs denrées : ici les fromages s’élevaient en 
piles, là mugissaient des génisses, plus loin de timides 
brebis bêlaient autour des échoppes ou allaitaient leurs 
agneaux sous l’abri des chariots. Nos deux messieurs, 
à peine arrivés, s'étaient vus entourés des marchands à 
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qni ils avaient affaire, et tout disposés déjà à me traiter 
comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient 
abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. 
L’hôtel où nous étions descendus était bruyant et en- 
combré de monde. Pour l'en faire sortir, je lui pro- 
posai un pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y 
avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme 
nous nous y acheminions déjà, elle me demanda qui 
était le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bien- 
tôt, et, étant entré dans la boutique d’un libraire, j’y 
achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous nous di- 
rigeâmes vers l’agreste enclos où s’élève la vieille tour 
qu’il a immortalisée ; et, quand nous l’eûmes visitée, 
nous allâmes chercher dans la prairie voisine un om- 
brage pour nous y asseoir et faire notre lecture. C’é- 
taient des chênes touffus, et non loin quelques tom- 
beaux, ceux-là peut-être auprès desquels le lépreux, 
ayant vu la jeune femme pencher la tête sur le sein de 
son époux, sentit son cœur se serrer et son âme près 
d’être brisée par un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du 
Sacré-Cœur, n’avait guère lu que des livres de piété. 
Pour la première fois elle écoutait un écrit tout en- 
semble grave et attachant, dont le style, plein de mou- 
vement et d’éloquence tantôt pénètre mollement le 
cœur, tantôt l’étreint et le fait bondir de pilié. Calme 
d’abord et presque distraite, elle regardait alternative- 
ment cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu’à ce 
que, captivée de plus en plus par l’intérêt du récit, elle 
montra une sorte de surprise à laquelle succédait in- 
sensiblement en elle l’enchanteresse émotion d’une âme 
: neuve qui s’ouvre à la poésie. Son visage brillait de 
plaisir. Toutefois, à ces pages de plus eD plus sombres, 
où se déroulent les souffrances amères du lépreux, ses 
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yeux se mouillèrent de larmes ; et, quand j’approchai 
du moment où la sœur de cet infortuné va lui être re- 
tirée, sa compassion se trahit par des pleurs.... elle me 
pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, 
en le lui offrant pour qu’elle pût achever plus tard cette 
lecture, je la priai de conserver ce petit volume en sou- 
venir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en 
rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble, 
de nous émouvoir ensemble, nos cœurs s’étaient se- 
crètement approchés l’un de l’autre, en sorte que la 
bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, 
chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du sen- 
timent. 

Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux messieurs, tout 
entiers à leurs affaires, s’occupaient de les terminer afin 
de repartir. A peine s’aperçurent-ils que leur jeune de- 
moiselle était bien changée. Pour moi, j’avais si bien 
la confiance du mal que je venais de lui faire impru- 
demment en troublant le calme de son cœur et en l’ou- 
vrant à la poésie tout juste au moment où elle allait 
contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des en- 
gagements, que j’en éprouvais une sorte de compatis- 
sant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, 
mais je pouvais l'accroître peut-être en continuant de 
cheminer dans la société de cette jeune personne, comme 
j’y étais porté par un désir pressant et presque coupable 
déjà, en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un 
effort extrême pour résister aux sollicitations affec- 
tueuses du père, du frère, et aux timides, mais instantes 
prières de leur compagne, je me séparai d’eux après les 
avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après 
ils partirent. Je demeurai à Aoste, éprouvant au milieu 
de cette foule un vif sentiment de solitude, et le cœur 
tout rempli d’une mélancolie que j’allai nourrira cette 


Digitized by Google 



LE GRAND SAINT-BERNARD. 373 

même place où nous étions assis le malin sous les 
chênes. 

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d’être 
en proie à une préoccupation qui me laissait peu de 
curiosité pour observer les contrées ou les villes que 
j’étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin, 
il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m’y 
arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient dé- 
sertes, l’air froid, la Doire à peine blanchie par les 
premières lueurs de l’aube; et néanmoins il me sem- 
blait que cette contrée fût la plus charmante de l’Italie, 
et cette ville la seule où j’aurais aimé fixer mes jours. 

Je voulus la traverser à pied. En passant je vis plu- 
sieurs hôtels, et devant chacun je m’arrêtais, incertain 
s’il était la demeure de la jeune fille, probablementen- 
dormie à cette heure, peut-être aussi rêvant tout éveil- 
lée à ses émotions de la veille, et à ce jeune homme qui 
eu avait été sinon l’objet, du moins l’occasion. Comme 
je m’oubliais dans ces haltes successives, le cocher de 
ma cariole, à qui j’avais commandé de m’attendre [au 
sortir de la ville, revint sur ses pas pour m’appeler. Je 
le suivis, la cariole roula, et, au moment où le pavé 
de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des 
roues, j’éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois, 
avec le cours des semaines, cette préoccupation s’effaça 
insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j’em- 
portais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je 
visitai Gênes, Florence, Rome, Naples; et, quand il c 
fallut songer au retour, je choisis pour traverser les 
Alpes le passage du Simplon, tout autant parce que 
mon cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de re- 
passer par Ivrée, que parce que j’aurais redouté, en y 
passant, de voir se flétrir un souvenir si tendre, si pur 
et si rempli de fraicheur. 
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Arrivé à Genève l’automne dernier, j’allai, selon mon 
usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut, j’ai parlé 
d’elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante Sara 
habite à la campagne : c’est, aux portes de la ville, un 
jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. 
Ce jardinet offre l’agrément d’une balançoire; une 
pompe dont l’eau ne tarit que dans les temps de sé- 
cheresse, y fournit aux arrosements; et à l’angle nord- 
est mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, 
sur laquelle il a construit et peint en vert un pavillon 
chinois d’où la vue plane sur la maison de l’octroi et sur 
les fortifications de la ville. 

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant 
âgée, qui n’a éprouvé durant sa vie qu’un seul malheur, 
celui de perdre son époux, il y a quarante ans, après 
trois mois d'un bonheur sans mélange, comme elle dit 
elle-même naïvement. Six mois aprèscette catastrophe, 
elle accoucha d’un fils posthume sur lequel se concen- 
trèrent dès lors toutes ses affections : ce fils, c’est 
mon cousin Ernest, qu’elle a élevé comme une mère 
tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève un 
fils unique et, de plus, posthume. Dès le bas âge, des 
méthodes d’ordre, des habitudes de bienséance, des le- 
çons de maintien; plus tard, pour former le cœur, des 
sentences, des quatrains, la morale en exemple, le vice 
puni, la vertu récompensée; plus tard, pour former 
l’esprit, des règles d’urbanité, de conversation, et, dès 
la première adolescence, des gants, une badine, un 
frac, les pieds en dehors, et des manières conformes; 
plus tard.... rien. A quinze ans, mon cousin Ernest 
était un homme fait, parfait, un homme modèle, faisant 
la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques cama- 
rades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton 
détestable. Aujourd'hui mon cousin Ernest, toujours 
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uniqne et posthume, est en outre un célibataire rangé, 
propret, qui élève des œillets, qui arrose des tulipes, et 
qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à 
midi en hiver, pour retirer la gazette après lecture, et 
pour échanger, chez la loueuse de livres, le tome pre- 
mier du roman que lit ma tante contre le tome deuxième. 
Si les chemins sont humides, il porte des socques; s’ils 
sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune; 
si la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, il 
prend place dans l'omnibus. Sans l’omnibus, il n’aurait 
îamais eu de duel. 

Chose bizarre! je suis militaire de mon métier, assez 
vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point d'hon- 
neur, et je n’ai pas encore eu mon duel. Mon cousin 
Ernest passe sa vie au milieu des bonnes vieilles dames; 
il ne fréquente ni les salons ni les lieux publics; il est 
débonnaire, il est unique, il est posthume.... et le 
deslin a voulu qu'il eût son affaire d’honneur. C’est 
qu’au fond les habitudes sont pour mon cousin Ernest 
ce que sont pour d'autres les passions, et le droit d’être 
en route à huit heures, quand il a pris l’omnibus de 
huit heures, ce qu’est pour d’autres mauvaises têtes le 
droit imprescriptible d’entonner la Marseillaise ou de 
fumer au nez d’une comtesse. Or, un jour, au moment 
où mon cousin prend place dans l'omnibus de huit 
heures, il se trouve que, sur la prière d’un jeune étran- 
ger, le conducteur vient de consentir à retarder le dé- 
part de quelques minutes , pour donner à la dame 
qu’attend cet étranger le temps d’arriver. Ceci attriste 
mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble 
apporté dans toute l’économie de sa journée. Le quart 
sonne; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette 
dame va être la cause d’une série continue d’irrégula- 
rités ricochant les unes sur les autres, et aboutissant à 
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déplacer l’heure de son dîner, l’heure de son café, 
l’heure de sa sieste.... Aux vingt-cinq minutes, il n’y 
tient plus, et se prend à grommeler : « Au diable la de- 
moiselle? » Aussitôt le jeune étranger lui donne son 
adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé 
pour le lendemain à huit heures, àhuit heures précises, 
ajoute l’étrang-T. Ce jour-là, mon cousin se fit atten- 
dre. Il apportait desexcuses, on n’en voulut pas. Alors, 
honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, 
et l’honneur fut satisfait. 

Je reviens à la visite que je fis à matante Sara, l'au- 
tomne dernier. Introduit dans le jardinet, je la trouvai 
établie dans le pavillon chinois, et faisant une lecture à 
quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le 
sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette société 
dans l’attendrissement, hormis pourtant mon cousin 
Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un 
cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à 
l’ombre d’un acacia pommelé. Après avoir salué tout 
ce monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de 
ne pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j’al- 
lai m’asseoir et fumer aussi sur le banc rustique, à 
l’ombre de l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement 
comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa 
jeunesse, avec une emphase didactique, d’après les 
principes raisonnés, et selon toutes les règles de l’épel- 
lation la plus strictement régulière, en sorte que c’était 
un charme de l’entendre. Après avoir replacé ses lu- 
nettes sur son nez, elle continua sa lecture : 

« Cette jeune fille était une de ces blanches 

figures de femme qu’entoure comme d’un voile crépus- 
culaire une bleuâtre auréole d’intimes tristesses. Con- 
damnée par le sort à subir l’autorité d’un père inca- 
pable de comprendre les mystérieuses aspirations d’une 
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âme qui cherche à combler les gouffres de son cœur et 
à compléter la realisation.de son être, elle se consumait 
en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C’est que 
cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant 
des Apennins, avait dû germer au milieu des pentes 
froides de l'Helvétie,en sorte que, sur le point de s’épa- 
nouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs 
la forçait de s’emprisonner dans l’ingrate enveloppe de 
son pâle calice. » 

« Cousin, quelle est donc cette plante? demandai-je 
au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. 

— C’est c’est une délicieuse création de femme. 

(Mon cousin était dressé à répéter les expressions 
choisies de sa mère.) 

— Et ce livre, quel est- il? 

— Une impression de voyage. 

— ,Pas gaie? 

— Non. 

— Triste? 

— Très-fort. » 

Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que 
les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, 
troublaient la quiétude, se remit à fumer d’un air qui 
signifiait que, sans vouloir s’engager à écouter, il m’en- 
gageait néanmoins à le laisser tranquille. 

« ..... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain parmi 
les êtres positifs dont elle était entourée, celui qui de- 
vait ouvrir et peupler de son amour le palais désert de 
son cœur, son père (Cousin I quel est ce père? — C’est 
le sien), organisation vulgaire, et l’un de ces hommes 
dont la vie se dépense tout entière en mercantiles opé- 
rations (Un négociant, pas vrai? — Oui), son père, au 
lieu de proposer à sa tendresse quelqu’un de ces nobles 
exilés qu’au jour de ses convulsions la volcanique Italie 
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a lancés au delà des Alpes (Ciani? Mazzini?— J’ignore), 
quelqu’une de ces natures riches et embrasées, telles 
qu’en produit encore Naples ou la ville aux gondoles 
(Venise.... Hein? — Hum!), avait jeté les yeux sur un 
jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et 
fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard d’une 
âme terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pâle fleur, 
sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de ren- 
contrer dans les fleurs ses compagnes un élastique sup- 
port, allait battre du front au flanc brut de ces deux 
blocs de granit qui la tuaient en voulant l’abriter. » 

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne 
put s’empêcher de faire remarquer combien ce livre 
était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d’in- 
finies nuances qui répondaient aux mille harmonies 
d'une âme sensible, et elle insistail particulièrement sur 
ce retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant de 
lumière sur la situation décolorée de l’héroïne. Les 
vieilles dames, tout en partageant entièrement cette 
opinion, témoignaient d’ailleurs le dédain le plus mar- 
qué pour ces deux pauvres blocs de granit, et l’une 
d’elles épousait avec une exaltation si prononcée les 
douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à 
conjecturer qu’elle -même avait eu beaucoup à souffrir 
de l’indifférence stupide d’un sexe sans discernement. 

« Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout bas 
à mon cousin. 

— Non. » 

Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de me 
douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche 
compagne d’Aoste, et ce bloc, l’aubergiste de Cham- 
béry, je m’intéressais vivement à une lecture qui, sans 
altérer le moins du monde la quiétude de mon bon 
cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces 
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dames, et provoquait de leur part des remarques non 
moins délicieuses que le style qui en était l’objet. 

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en 
continuant sa lecture, ils cheminaient du côtédes plaines 
de l’Italie, dans le fol espoir que les haleines les plus 
douces d’un climat embaumé arrêteraient les ravages 
de cette destinée déçue. Mais moi, de qui l'âme com- 
prenait cette âme, je voyais la vierge s'acheminant 
comme par une allée de cyprèsvers sa fosse déjàcreusée, 
et le poids d’une immense douleur pesait sur mon âme 
affaissée. Auprès d’elle, son blond fiancé promenait à 
la lumière ctes cieux l’ampleur massive de ses formes, 
dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la 
fade fraîcheur ni tordre et saccader les mouvements 
prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait 
cet homme comme une armure de plomb, et l'approche 
même d’une effroyable avalanche (ici j’écoutai à deux 
oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alar- 
mes de la frayeur la plus vulgaire. 

« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures 
des cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les 
gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules, 
les dernières lueurs du couchant. L’avalanche était là, 
béante , insondable , pâle comme un linceul, avide 
comme une tombe ! Tout à coup une blanche appari- 
tion s'élance, tournoie et s’abîme dans le gouffre.... 
C’est Emma! (Emma!... m’écriai-je en moi-même. ) 
Plus prompt que l’éclair, je m’y jette sur sa trace, je 
roule, je bondis, je plonge de vide en vide, cherchant 
à devancer la mort qui roule à ma poursuite, et vain- 
queur dans cette lutte funèbre, j’arrive auprès de la 
vierge pâlissante et glacée.... Elle avait voulu trouver 
dans ce gouffre la fin de ses tourments! Alors je lui 
laissai voir que moi, l’étranger, que moi, l’inconnu, 
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j’avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule 
fois peut-être, ses paupières s’ouvrirent pour laisser 
briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, 
ineffable, accourutsur les violettes (1!) deseslèvres. En 
même temps arrivaient les molosses (!!!) de l’hospice, 
chargés de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. 
Du haut de la chaussée on nous tendit un câble, les 
pères vinrent à notre rencontre, je remis aux hommes 
du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir re- 
mise, je m’éloignai à pas désespérés ! » 

Je partis d’un grand éclat de rire.... Les dames se 
levèrent indignées, mon cousin regarda sa mère, ma 
tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, 
et n’étant plus maître alors de réprimer une hilarité 
que ce spectacle même portait à son comble, je pris le 
parti de saluer la compagnie et de prendre congé, en 
m’excusant d’avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de 
ce gros monsieur qui disait : 

Épitaphe ! tout est épitaphe ! 
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Aux portes de la ville de Genève, l’Arve, torrent qui 
descend des glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux 
fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les deux 
fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs 
eaux; en sorte que c’est un spectacle curieux pour ceux 
qui n’y sont pas accoutumés, que de voir couler paral- 
lèlement dans un même lit une onde bourbeuse et des 
flots d’azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près 
du pont où elles se réunissent, forme un petit delta dont 
la base, large de quelques centaines de pas seulement, 
est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu 
sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés 
au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du 
Rhône et qui les distribuent dans une multitude de ri- 
goles qui s’entre-croisent. Quelques cultivateurs ha- 
bitent seuls cette étroite plaine qui termine un bois de 
saules, puis une grève stérile. C’est à l’extrémité de 
cette grève que les deux rivières se réunissent et cou- 
rent s’encaisser entre des rochers vermoulus qui bor- 
nent l’horizon. 



384 NOUVELLES GENEVOISES. 

Quoique voisiu d’une ville populeuse, ce lieu pré- 
sente un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A 
la vérité, quelquefois une bande joyeuse d’écoliers par- 
court les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de 
liberté qu’offrent les lieux déserts, vient camper sur la 
grève dont j’ai parlé; mais plus souvent on n’y ren- 
contre que quelques promeneurs isolés, et plutôt de 
ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver 
avec eux-mêmes. Il n’est pas rare que des malheureux, 
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans 
les flots. 

æ 

J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit 
pays pour la première fois, tenant par la main mon 
aïeul. Nous marchions sous l’ombrage de grands hêtres, 
dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de 
sa canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en 
branche. 

« Ils jouent, lui disais-je. 

— Non, mon enfant, ils vont par la plaine d’alentour 
chercher de la nourriture pour leurs petits, et ils la 
leur apportent, et puis repartent pour recommencer. 

— Où sont-ils, les petits oiseaux? 

— Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons 
pas. 

— Pourquoi ne les voyons-nous pas?... » 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous 

avions atteint l’extrémité de cette allée d’arbres que 
termine un gros portail en maçonnerie. Par la porte qui 
se trouvait entr’ouverte, on apercevait au delà quel- 
ques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fron- 
ton ou portail était incrustée une grande inscription en 
lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier 
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pour un enfant, me frappa. « Qu’est-ce? dis-je à mon 
grand-père. 

— Lis toi-même, me dit-il. 

— Non, repris-je, lisez, grand-père, car il y avait 

dans l’impression que j’avais reçue quelque chose qui 
me rendait craintif. p 

— C’est la porte du cimetière, me dit-il, l’endroit où 
’on porte les morts. Cette inscription est un passage 

de la Bible : 

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; ILS SE 
REPOSENT DE LEURS TRAVAUX, ET LEURS 
OEUVRES LES SUIVENT. 

Cela veut dire, mon enfant.... 

— Mais où est-ce qu’on les porte? dis-je en l'inter- 
rompant 

— On les porte dans la terre. 

— Pourquoi, grand-père ? Leur fait-on du mal? 

— Non, mon enfant, les morts ne sentent plus rien 
dans ce monde-ci. » 

Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de ques • 
tions. De temps en temps je retournais la tête du côté 
de la pierre blanche, rattachant à cet objet toutes sortes 
d’idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, et sur 
les hommes en manteau noir que j’avais souvent ren- 
contrés dans les rues, portant des bières couvertes d’un 
linceul. 

Mais le soleil brillait et je tenais la main de mon 
aïeul; ces impressions s’affaiblirent devant d’autres, et, 
quand nous eûmes atteint les bords du Rhône, la vue 
de l’eau, et surtout celle d’un homme qui pêchait, atti- 
rèrent toute mon attention. 

25 
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Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de gran- 
des bottes en cuir, s’était avancé au milieu du courant. 
« Voyez, grand-père, il est dans l’eau ! 

— C’est un homme qui prend du poisson ; attendons 
un moment, tu le verras bouger dès qu’il sentira quel- 
que chose au bout du fil. » 

Nous restâmes ainsi h le regarder; mais l’homme 
ne bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon 
aïeul et je serrais sa main avec plus de force, car l’im- 
mobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange. 
Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qui plongeait 
mystérieusement sous l’eau, le silence de cette scène, 
toutes ces choses agissaient sur ma frêle imagination, 
déjà ébranlée par la vue de l’inscription en lettres 
noires. A la fin, par une illusion bien ordinaire, mais 
nouvelle pour moi, le pêcheur me parut descendre la 
rivière, et le bord opposé se mouvoir en remontant le 
courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et 
nous poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombra- 
gent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de pourri- 
ture ; une mousse vive rajeunit leur base, tandis que de 
leur tête décrépite s’échappent de flexibles branches 
qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite 
le Rhône, à gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue 
qui élève l’eau dans de petites auges, d’où elle retombe 
dans une rigole , m’intéressa beaucoup ; néanmoins, 
dans la disposition où j’étais, j’aimais mieux n’ètre pas 
seul à contempler l’immense machine tournante ; d’ail- 
leurs le pêcheur était toujours là-bas, immobile. Enfin 
nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève 
qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit 
remarquer dans le gravier une foule de pierres plates et 
rondes, et m’apprit à les faire voler sur la surface de 
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l’eau, en sorte que j’avais complètement oublié le por- 
tail, le pêcheur et la roue. 

B y avait sur le rivage une petite anse remplie d’une 
eau claire et peu profonde. Mon grand-père m’invita à 
m’y baigner, et m'ayant ôté mes vêtements, il me fit en- 
trer dans l’eau. Lui-même s’assit au bord, et, appuyant 
son menton sur le pommeau d’or de sa vieille canne, il 
me regardait jouer. Je vins à porter mes regards sur sa 
figure vénérable, et je ne sais pourquoi c’est sous cette 
image qu’il est resté depuis empreint dans mon sou- 
venir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au re- 
tour la rive de l’Arve. La sécurité était revenue, et le 
bain m’avait mis en train. Je jouais avec mon grand- 
père, le tirant par le pan de son habit, jusqu’à ce que 
lui, se retournant subitement, feignit de me poursuivre 
en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois 
de saules, il se mit à se cacher derrière les arbres, et 
moi à le chercher avec un plaisir mêlé d’émotion, me 
livrant à une joie éclatante lorsque j’avais trouvé sa 
cache, ou seulement lorsqu’il était trahi par le bout de 
sa canne ou de son chapeau. 

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant 
d’arbre en arbre, je m’enfonçai dans le bois sans le re- 
trouver. J’appelai, il ne répondait point. Alors, précipi- 
tant ma course et me dirigeant du côté où le taillis me 
semblait le moins sombre, je manquai le sentier, et je 
me trouvai sur le rivage, en face d’un objet dont la vue 
me remplit d’horreur. 

C’était la carcasse d’un cheval gisant sur le sable. 
L’orbite profonde des yeux, le trou des naseaux, la mâ- 
choire décharnée, ouverte comme par un bâillement 
infernal et présentant un hideux râtelier, me firent une 
impression si soudaine et si forte, que je m’écriai de 
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toute n ;a force: «Grand-père! oh! grand-père.... » 
Mon granrî-père parut ; je me jetai contre lui, et je l’en- 
traînai loin de ce lieu d’effroi. 

Le soir, quand on me fit coucher, j’étais fort inquiet, 
agité, redoutant le moment où l’on me laisserait seul. 
J’obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur 
celle où mes parents étaient à souper, demeurerait 
entr’ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes 
terreurs. 

æ 

L’année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition 
ne me frappant par aucune image sensible, j’en fus 
moins touché que de la douleur de mon père, dont 
l’abattement et la tristesse me faisaient pleurer. On 
m’habilla de noir, on entoura mon chapeau d’un crêpe, 
et, quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le 
cercueil avec les hommes de ma famille, tous comme 
moi revêtus de longs manteaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n’osai pas demandera 
mon père où l’on allait; car, outre que mon chagrin me 
rendait timide, j’étais moins familier avec lui que je ne 
l’avais été avec mon aïeul : c’est le cas ordinaire des 
enfants. J’avais oublié ce que ce dernier m’avait dit des 
morts et de la terre où on les porte, en sorte que je 
m’acheminais plutôt curieux qu’inquiet ; et, lorsque 
j’eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s’entretenaient de choses indifférentes tout en saluant 
les passants, la cérémonie cessa tout à fait de me pa- 
raître lugubre. 

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les 
armes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour 
faire de même. Je ne savais pas que ce fût pour nous, 
mais j’y trouvais une distraction très-agréable. Néan- 
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moins un des soldats, que je considérais de tonte mon 
attention à cause de sa figure martiale, se mit à sourire 
en me regardant; je crus qu’il riait de mon accoutre- 
ment, en sorte que je rougis, et je continuai à rougir 
toutes les fois que les regards des passants s’arrêtaient 
sur moi . 

Pendant que j’étais distrait par ces choses et par 
mille autres riens qui s’offraient à ma vue, je ne m’étais 
pas aperçu de la direction qu’avait prise le convoi. Tout 
à coup, me retrouvant sous l’allée de hêtres, en face du 
gros portail, les impressions de l’année précédente se 
représentèrent à mon imagination, et je ne doutais plus 
que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de mort 
et de sépulcres, dont le mystère lugubre m’avait sou- 
vent causé tant de troubles. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand- 
père, que je savais être dans le cercueil; je compris 
qu’on le portait dans la terre, comme il m’avait dit 
qu’on pratiquait h l’égard des morts, et dans l’impuis- 
sance où j’étais encore de me figurer un cadavre, je me 
le représentais couché tout vivant dans l’étroite bière, et 
j’attendais avec anxiété de voir ce qu’on allait lui faire. 
Quoiqu’un peu de curiosité se mêlât à la crainte que 
j’éprouvais, j'espérais bien que tout se passerait à dis- 
tance et que l’on ne franchirait pas le portail. Mais il 
en fut autrement. 

Je n'avais jamais vu de cimetière, et, comme je m’é- 
tais représenté ce lieu funèbre sous un aspect effrayant, 
je fus assez rassuré lorsqu’étant entré j’aperçus des 
arbres, des fleurs et les rayons d'un beau soleil qui do- 
raient la surface d’une grande prairie. Aussitôt des 
images plus douces s’offrirent à mon esprit, entre autres 
celle de mon grand-père, tel qu’il m’était apparu l’an- 
née précédente au bord de la petite anse. Je me le 
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figurai habitant cette prairie et s’y reposant au soleil, 
comme c’était sa coutume aux beaux jours d’août ou de 
juillet. Je venais d’être si agité, que par une réaction 
naturelle, la paix et le calme renaissaient rapidement 
dans mon cœur. 

Toutefois diverses choses me causaient encore quel- 
que inquiétude. Nous dépassions de temps en temps 
des pierres avec des inscriptions et de petits enclos en- 
tourés de balustres noires. Près de l’un d’eux, j’avais 
remarqué de loin une femme dans une attitude de re- 
cueillement. Je m’attendais à ce qu’elle tournerait la 
tête pour nous voir passer; mais penchée sur l’enclos, 
elle n’en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouffé, qui me parut venir du côté où elle était age- 
nouillée, me jeta dans une agitation extrême. En effet 
la voyant immobile, je me figurai bientôt que le san- 
glot partait de dessous l’herbe qui était dans l’enclos, 
l'image du mort gémissant sous le poids de la terre 
me glaça d'épouvante. 

Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j’aperçus en avant 
du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre. 
A mesure que nous approchions, leur figure hâlée, 
leurs traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une 
impression plus sinistre; mais lorsque, arrivé près 
d’eux, le cercueil s’arrêta, et que j’eus vu des pelles, 
des pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux 
se troublèrent et je sentis mes jambes chanceler sous 
moi. Ces hommes affreux prirent le cercueil par 
les deux bouts, ils le déposèrent dans le trou, et, 
saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la terre 1 
amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentis • 
sant des cailloux et des os qui tombaient sur le bois , 1 
mon imagination mêlait des sanglots, des cris, des 
gémissements; et, quand le bruit devint plus sourd, je 
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croyais entendre les râlements étouffés do mon grand- 
père. 

Quelques instants après , nous étions de retour au 
logis. Mon père se livra à une violente douleur, et je 
m’y associai, persuadé qu’il pleurait sur le supplice de 
mon pauvre grand-père oppressé sous la terre. 

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont 
demeurées ineffaçables, et prêtes à se réveiller dans la 
nuit et la solitude, toutes les fois du moins que l’ab- 
sence d’une pensée, d’un sentiment ou d’un but précis 
leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je re- 
prends le récit des circonstances qui, à peu d’années de 
là, me livrèrent à des émotions bien plus fortes encore. 

C’était aux premiers jours de mon adolescence. 
Comme il arrive quelquefois à cet âge, l’amour, dans 
toute la vivacité de ses premières atteintes, s’était em- 
paré de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères pen- 
sées, sans cesse préoccupé de douces chimères, j’étais 
devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon père 
s’en chagrinait, et mon régent affirmait que je n’avais 
aucune aptitude pour les langues mortes. 

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais 
pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma 
mère, et c’est pourquoi j’avais soin de cacher à tous les 
regards ma secrète flamme, que le mystère entretenai 
vive et pure, tandis que la moquerie l’eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne qui 
habitait la même maison que nons. Elle venait souvent 
chez mes parents, et, grâce à mon âge, j’allais libre- 
ment chez elle. A mesure que je m’éprenais davantage, 
je trouvais des prétextes pour m’y rendre plus souvent, 
pour y rester plus longtemps; à la fin j’y passais mes 
journées. Debout à ses côtés pendant qu’elle travaillait 
à quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser soupirer, je 
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jasais, je tenais son écheveau, ou je courais après son 
peloton s’il venait h rouler sur le plancher. Que si 
quelque soin domestique l’appelait à sortir de la 
chambre, je profitais des instants pour baiser avectrans- 
port les objets qu’elle avait touchés, je passais mes mains 
dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé 
ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà affublé 
d’un chapeau de femme, ayant horriblement peurd’être 
surpris, et rougissant de ma rougeur même. 

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse» 
Par une plaisanterie que je prenais au sérieux, cette 
demoiselle m’appelait son petit mari. Ce titre était mon 
privilège, je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un 
soir, beau et pimpant, je montais chez la dame de mes 
pensées, qui m’avait elle-même convié, pour ce soir-là, 
à une réunion de famille. J’entrai glorieux dans le sa- 
lon; l’assemblée était nombreuse. Par une préférence 
délicieuse, qui offensa gravement plusieurs grands pa- 
rents, je n’eus de saluts et de civilités que pour ma belle 
voisine, à qui je consacrai toute l’amabilité et les agré- 
ments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune 
homme qu’on venait d’introduire, après m'avoir hau- 
tement déplu en détournant de moi l’attention de ma 
souveraine, se prit à me dire : « Ah çà, vous êtes le 
petit mari; moi, je vais être le grand.... J’espère que 
nous vivrons bien ensemble. • 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu’on m’eut 
vu retirer avec humeur ma main qu’il avait prise, et lui 
lancer un regard de tigre. A ce rire, le dépit, la honte 
et le trouble me suffoquant, je sortis brusquement. 

Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et 
d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle de me livrer 
loin de tout regard à la douleur que je ressentais. Dès 
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que je fus seul et dans la campagne, mes larmes eou- 
lèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans 
doute ma passion était sans but, sans espoir, même à 
mes propres yeux ; mais, tout innocente et précoce 
qu’elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur 
et de sève, et depuis quelque temps elle formait ma vie. 
Je savais bien qu’il me fallait quitter le collège avant de 
songer au mariage : aussi je n’y songeais point; mais 
qu’un autre épousât celle à qui j’avais avec délices con- 
sacré mon servage, c’était bien pour lors le plus fatal 
événement qui pût détruire ma félicité. 

En proie au regret, au dépit et à d’autres passions 
jalouses etcolères, je n’avais remarqué ni l’heure avan- 
cée, ni la direction que prenaient mes pas vers des lieux 
qu'en d’autres temps je n’eusse point choisis pour une 
promenade nocturne; mais je fus ramené à moi-même 
comme par un coup de foudre, lorsque, l’horloge s’é- 
tant mise à sonner, je crus avoir compté douze coups.... 
Les portes de la ville m’étaient fermées depuis une 
heure. 

J’espérais m’être trompé, et je courais déjà de toute 
ma force, lorsque la cloche lointaine d’un village se fit 
entendre; je comptai avec une horrible anxiété neuf, 
dix, onze coups.... le douzième vint m’achever. Rien 
n’est inexorable comme une horloge. 


J’avoue qu’en cet instant j’oubliais mes amours, mais 
ce ne fut point pour retrouver le repos, car la pensée 
de l'angoisse où allait être plongée ma famille vint me 
livrer au plus affreux toitîaçent. Ils me croiraient perdu, 
mort, et, dans ma simplicité^jLall^is jusqu’à craindre 
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qu’ils ne liassent ma disparition au récit qu’on ne man- 
querait pas de leur faire chez nos voisins, de ma honte, 
de mon désespoir et de ma brusque sortie. 

Mais où croit-on que m’avaient porté mes pas? sous 
les saules; dans le sentier, à cette place d’où, six an- 
nées auparavant, j’avais considéré le pêcheur. C’est là 
que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan- 
moins mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, 
n’était point encore dominé parla peur; et d’ailleurs, 
au travers de mes larmes, je voyais briller à l’autre rive 
une lumière qui me tenait compagnie sans que je m’en 
doutasse. 

Cette lumière, en s’éteignant bientôt après, me donna 
le premier sentiment de ma solitude. Au moment où 
elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, et 
je retrouvai le silence et la nuit. En regardant autour 
de moi dans l’ombre, j’entrevis des formes que l’éclat 
de la petite lumière avait d’abord éclipsées, et, pendant 
que je me livrais à cet examen, les larmes tarissaient 
tout à fait à mes paupières. 

æ 

Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et bien 
malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y retenir 
ma pensée, qui commençait à errer avec crainte dans 
l’ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque in- 
stant allait ajouter aux terreurs dont j’étais menacé, je 
m’étendis tout doucement sous la haie qui me séparait 
des jardins, bien décidé à m’endormir. 

L’idée était bonne, mais l’exécution difficile. A la 
vérité, mes yeux étaient clos; mais ma tête veillait plus 
qu’en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me trans- 
mettaient, avec les moindres bruits, les images ef- 
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frayantes qui écartaient toujours plusle sommeilde mes 
paupières. Aussi, voyant l’inutilité de mes efforts, j’in- 
ventai des expédients pour dérober mon esprit aux vi- 
sions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la 
tâche de compter jusqu'à cent, jusqu’à deux cents, jus 
qu’à mille ; mais mes lèvres seules se chargeaient de la 
besogne, et mon esprit les laissait faire. 


J’enétais aunoinbredeux cent quatre-vingt-dix-neuf, 
lorsque j’entendis à deux pas de moi un frémissement 
dans le feuillage; je précipitai mon compte avec plus 
de vitesse encore, afin de dépasser le plus promptement 
possible certaines idées de couleuvres froides et de cra- 
pauds à yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait 
évidemment. Mon émotion ne fit qu’en redoubler, et 
ce frémissement ne tarda pas à revêtir des figures si 
étranges, si fâcheuses, qu’à la fin il me devint avanta- 
geux de rebrousser, même vers les couleuvres. « Après 
tout, me disais-je, les couleuvres n’ont rien de si abo- 
minable, elles sont innocentes les couleuvres, et sur- 
tout.... (oh! que cette idée me vint à propos 1) si ce 
n’est qu’un lézard. » Ici le frémissement se fit entendre 
de nouveau et de plus près ; je me crus happé, avalé, 
broyé, en sorte que, m’étant levé en sursaut, je fran- 
chis la haie, si épouvanté du bruit et du mouvement 
que je faisais, que je sentais à peine la pointe des épines 
qui déchiraient ma peau. 

æ 

Quand je fus de l’autre côté, j’éprouvai un grand 
soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des 
choux, des rigoles; tout autres choses qui, en me rap- 
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pelant le travail de l'homme, diminuaient d’autant le 
sentiment de ma solitude. Je me souviens que j 'essayai 
de prolonger le mieux que je ressentais, en me repré- 
sentant les détails de la culture, auxquels j’avais assisté 
souvent à cette place même : les hommes bêchant au 
soleil, les femmes cueillant des légumes, les enfa»ts ar- 
rachant les mauvaises herbes, toute une idylle enfin. 
Seulement j’évitais de songer aux arrosements, crainte 
de songer en même temps à la grande roue, qui dans 
ce moment ne gesticulait pas bien loin de moi. 

Et puis, j’étais sous la voûte du ciel, qui seule, du- 
rant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais autour 
de moi de l’espace et quelque clarté. S’il vient, pen- 
sais-je, je le verrai venir. 

— S’il vient! Attendiez-vous quelqu’un ? 

— Sans aucun doute. 

— Et qui? 

— Celui qu’on attend quand on a peur. » 

Et vous n’eûtes-vous jamais peur? Le soir, autour 
de l'église, à l’écho de vos pas : la nuit, au plancher 
qui craque ; en vous couchant, lorsqu’un genou sur le 
lit vous n’osiez retirer l’autre pied, crainte que, de des- 
sous une main.... Prenez la lumière, regardez bien: 
rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il 
y est de nouveau. C’est de celui-là que je parle. 

æ 

Je restai donc immobile au milieu de cette plaine ; 
mais déjà l’idée de l’espace que j’avais autour de moi, 
après m’avoir soulagé, commençait à influer sur mon 
esprit d’une manière fâcheuse, non pas tant en avant, 
où rien ne pouvait échapper à mes regards, mais der- 
rière, de côté, et partout où ils ne plongeaient pas; car. 


Digitized by Google 



LA PEUR. 


397 


quand on le sent venir, c’est toujours du côté où l’on ne 
regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subite- 
ment, comme pour le surprendre; puis je me retour- 
nais bien vite, pour ne pas laisser l’autre côté sans sur- 
veillance. Ces mouvements bizarres me faisaient peur à 
moi-même ; je croisais les bras, et je commençais à me 
promener en ligne droite, au grand détriment des choux 
et des laitues, car pour un empire je n’aurais dévié 
vers le bocage et les sentiers. 

æ 

Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté de cette 
petite plaine ; car c’était là que dans mon enfance, j’a- 
vais vu, étendu sur la grève.... Aussi, bien que du coin 
de l’œil je donnasse une attention particulière h ce côté 
de l’espace, j’évitais d’y regarder en face, et surtout de 
me rendre compte des motifs qui m’en tenaient éloigné. 

Mais cet effort même tournait contre moi. En re- 
poussant le monstre, je lui donnais delà prise; en vou- 
lant l’écarter de ma pensée, je l’y amenais.... déjà il en 
forçait l’entrée. C’était un affreux assemblage d’os et de 
dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et de 
vertèbres qui se mouvaient et craquaient, en trottant 
vers moi. Et j’en étais à lutter de très-près, lorsque, 
par l’effet du chemin que j’avais fait, les immenses bras 
de la grande roue m’apparurent tout à coup, à quel- 
ques pas, tournoyant mystérieusement dans l’ombre. 
J’eus le temps de pressentir quel affreux rapproche- 
ment allait s’opérer ; aussi recueillant tout ce qui me 
restait de sang-froid, je rebroussai doucement, etje me 
mis à siffler d’un air dégagé. Quand un homme qui a 
peur en est à siffler, l’on peut compter qu’il est ex- 
traordinairement bas. 
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Je n’eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement 
se fil de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l’en- 
tendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur mon 
dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, 
comme pour lui imposer; mais cet effort étant au- 
dessus de mes forces, je hâtai le pas, je courus, je volai 
jusqu’au pied d’un mur qui me barrait le chomin. Là 
je me retournai haletant. 

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. D’abord, 
c’est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère, 
chose qui change en réalité palpable l’espace indéfini, 
peuplé d’apparences, domaine des fantômes ; ensuiteje 
pouvais m’appuyer contre, et de là voir venir. C’est ce 
que je fis. 

En me retournant, je n’avais vu que l’ombre et le 
vide ; mais la bête n’en vivait pas moins dans mon ima- 
gination, et je la supposais jyête à fondre sur moi de 
tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la 
vue. C’est ce qui fut cause que mes terreurs commen- 
çaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel j’é- 
tais adossé, lorsque à un bruit que je crus être parti 
de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes. 

æ 

C’était un bruit semblable à celui que font entendre 
les chouettes ; nul doute que ce ne fût la bête.... Je la 
sentais, je la voyais grimper de l'autre côté du mur, et 
insérant les os de ses doigts entre les jointures des 
pierres ; en sorte que, les regards enchaînés au sommet 
de la muraille, je m’attendais de seconde en seconde à 
voir sa tête s’avancer lentement, et les deux orbites 
fixer sur moi leur regard immobile et cave. 

Cette situation devenant intolérable, l’angoisse me 
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poussaàsarencontre. J’aimais mieux encore l’aller trou- 
ver que de l’attendre fasciné et palpitant. Je m’aidai donc 
des rameaux de quelques pêchers adossés à la muraille, 
et je grimpai ainsi jusqu’au sommet, que j’enfourchai. 

Point de bec ! quoique j e m’y attendisse parfaitement, 
j’eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux prêtent 
l’oreille à deux voix qui se contredisent, celle de la peur 
et celle du sens commun, en sorte qu’écoutant tantôt 
l’une, tantôt l’autre, ou toutes les deux en même temps, 
ils sont sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de 
murailles, plus loin des arbres, et au delà, la ville, 
dominée par la grosse tour de Saint-Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y avait pas 
une lumière’ aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne 
me présentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon 
de l’horloge se lit entendre.... 

• Toutes mes terreurs s’envolèrent subitement. Ce son 
si connu me transporta comme eu plein jour, et l’idée 
que d’autres écoutaient avec moi me fit perdre tout à 
fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme, 
brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le ca- 
rillon se tut, l’horloge sonna deux heures, et toute la na- 
ture, qui m'avait semblé écouter le carillon avec moi, me 
parut de nouveau reporter toute son attention sur moi, 
perché là-haut sur ma muraille. Je me faisais petit, je 
m’effaçais, je me couchais de tout mon long sur cette 
crête étroite : impossible d’échapper aux regards. Les 
choux, les choux eux-mêmes, plantés en longues files, 
me semblaient des têtes alignées, des bouches rica- 
nantes, des milliers d’yeux fixés sur ma personne. Je 
préférai donc redescendre, et à cause de la grande 
roue, je descendis sur le revers opposé de la mu- 
raille. 
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J’avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lors- 
que je vins à me heurter contre un objet que mes yeux 
n’avaient pu distinguer de la noirceur de l’ombre. Au 
choc subit je poussai un cri, croyant que c’était la bête 
elle-même ; mais lorsque, revenu de cette première im- 
pression, j’eus touché des balustres noirs, une sueur 
froide parcourut tout mon corps. J’étais dans le cime- 
tière ! 

A cette soudaine idée, mille visions effrayantes s'éle- 
vèrent devant moi, jaillissant comme du sein d'une 
lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale. 
C’étaient des spectres vermoulus, des crânes , des os, 
une femme noire, d’affreux fossoyeurs.... Mais la plus 
horrible de toutes, celle qui Huit par éclipser les autres, 
c’était celle de mon grand-père à moitié caché sous la 
terre. Ces traits déiigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche dépouillée de dents sem- 
blait étouffer sa plainte, et de ses bras décharnés il 
écartait avec effort une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour 
m’éloigner de ces pensées en même temps que des ba- 
lustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le 
spectre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la 
plaine, il m'avait reconnu; déjà il allongeait sur ma 
trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si à 
chaque seconde il eût été sur le point de m’atteindre, 
mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon cha- 
peau tombe, et je sens sa main froide et dure s’appe- 
santir sur ma tête.... « Grand-père 1 oh! non, grand- 
père I » m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse que me 
permettait le délire de la plus affreuse terreur. 

æ 
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C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre 
lesquelles ma tête était venue se heurter. 

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, 
surgissaient mille autres spectres, et j’en sentais déjà 
une armée à ma poursuite, lorsque, ayant franchi enfin 
le portail, je continuai de courir jusqu’aux portes de la 
ville. « Qui vive? » cria la sentinelle. 

A cette voix d’honjme, adieu fantômes, spectres, 
monstres, couleuvres. « Ami I » répondis-je d’un accent 
presque passionné. Une heure après, j’étais rendu à ma 
famille. 

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes amours 
et je retrouvai mon chapeau. 


FIN 
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